落叶是秋天的信笺（外一篇）

2022-05-29徐晟

教师博览·中旬刊 2022年5期

徐晟

“榈庭多落叶，慨然知已秋。”秋天的消息，是从一片树叶上知道的。一叶落而知天下秋，落叶是秋天的信笺，写满了秋的语言。

农家小院，一地斑驳的落叶。沉甸甸的葡萄，一串一串，紫莹莹挂满藤蔓，似珍珠，似玛瑙。红彤彤的苹果，像小姑娘羞红的脸蛋儿，红扑扑地招人喜欢。柿子树叶子差不多掉光了，遒劲的枝丫，骄傲地擎起火紅的柿子，那么抢眼。馋嘴的鸟雀，总喜欢围着柿子树打转转。

落叶是秋天的信笺，农人在信笺上，读到果实累累的喜悦。

房梁上的燕子，早早去南方过冬了，留下空洞洞的燕窝。门前的老柳树上，两只喜鹊开始修补它们的爱巢。爱唱歌的黄鹂走了，柳条不再翩翩起舞。屋脊上少了布谷鸟“阿公阿婆，割麦插禾”的催促，乡村变得慵懒起来。“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，几缕瘦瘦的炊烟中，一片硕大的梧桐树叶，沉沉地落在地上，像一声沉重的叹息。

天空中一行大雁，“嘎嘎”地叫着，飞向南方。牛背上的白鹭走了，野塘里的绿头鸭走了，很多鸟儿都跟着季节走了。留守的鸟儿们，忽然变得安静起来。乌鸦不叫，喜鹊不叫，就连爱唠叨的麻雀，也寡言少语了。乡村静穆着，像是告别，又像在等待……

落叶是秋天的信笺，在信笺上，能读到季节催促的别离。

“落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。”城里对于季节的感知，似乎总慢半拍。远在杭州的女儿打电话说她今天搬家，看到江边柳树的叶子落了一地，才知道秋已渐深。女儿说，看到落叶，她想起小时候这个季节在小河里捞野菱角，在山坡上的地里捡花生，在红薯田里挖红薯的情景。说起那年在山坡上烤红薯，吃完后彼此指着对方的脸傻笑，才知道自己也变成了“大花猫”，电话那头女儿忍不住又“咯咯”笑了起来。女儿还说，她想外婆的腌干菜，想老妈的粉蒸肉了。

落叶是秋天的信笺，游子在信笺上，读到愈久愈浓的乡愁。

“峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”周末到植物园游玩，阵阵秋风入怀，已然有了一些寒意。找一处向阳的草坪坐下，说一些年轻时候的旧事，心像天上的白云一样悠然。一片枫叶飘到妻的头上，帮妻捡叶的时候，发现妻的白发又添了不少。不禁感慨时光易逝，容颜易老。

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”落叶是秋天的信笺，我在信笺上，读到光阴流逝的无奈。

上班的路上，铺满金黄的银杏叶。树，在秋天放下叶子，心会不会很疼？可叶子离开树的时候，是跳着欢快的舞蹈的。那一种坦然，那一份洒脱，分明是赴一场约定。

落叶是秋天的信笺，用一颗平常的心去阅读，你就会读到：生命是一个过程，流逝是一种自然。既然有春天的花开，就会有秋天的叶落。泥土之下，落叶正滋养另一个生命，续写着生命的永恒……

落叶是一扇窗

落叶是一扇窗，风轻轻一推，秋便悄然而入。落叶和秋风，像一对缠缠绵绵的恋人，陶醉在它们的轻歌曼舞之中。

一些原本安静的叶子，禁不住秋风的阵阵撩拨，心猿意马，迫不及待地离开枝头，学着鸟儿的姿势，扑闪着并不存在的翅膀，跟着风，走上不可预知的旅途。

人有时也会这样，为了一个未了却的心愿，不管不顾，踏上一条陌生的路。如我，人过半百，离开熟悉的故土。

“一庭明月无人筦，秋在梧桐落叶中。”对于季节的变换，梧桐最为敏感，秋色老，先老梧桐。那些硕大的叶片，掠过窗前，像一只只大鸟飞过。

枣树如憨厚质朴的老人，秋天来了，赶紧捧出香甜的枣儿，给西风，给鸟儿，给每一个路过的人品尝。指肚大的叶片，如蝴蝶翩跹，离它而去。留下枣树，孤独地站在山丘，青筋暴突的手臂，生硬地伸向空中，像父亲徒劳的挽留。

曾经风华正茂的白杨，已经枝寒叶瘦。那些借着枝叶掩护的鸟巢，渐渐暴露出来。我听到了鸟儿不安的叫声。