“闪星”吉他手张帅，他的音乐很“技术”，很“细节”

张迪

第一眼见到张帅，简单聊上几句后，我便发觉他不太善于表达。他很有意思地做着辩解：“我平时跟不熟的人比较闷，私下里还是挺搞笑的。”相视一笑，我们进入了采访正题，我问他答，不紧不慢。随着谈话的深入，我撇开了乍见之下的片面，渐渐发现覆裹在他内里的那些丰富、有趣、主见、执拗……他从来不是那种弹着solo、头顶光环的明星乐手，而是沉潜在钻研和细节、心思细腻的乐队型乐手，用他的话来说，是“想要更整体地呈现音乐的感觉”。写词谱曲、编曲缩混，他样样俱全，更敢于卸下面子与队友据理力争，这一切只是因为喜欢音乐。“寡言，却心有一片海;淡然，却不失希望与进取”，说的便是活在音乐里的张帅吧。

想要做“满世界巡演的那种乐队”

上初中时，张帅很喜欢歌手谢霆锋。有一次他在电视上看到谢霆锋的演唱会录像，恰巧谢霆锋翻唱了一首歌，张帅觉得跟其他歌不太一样，便去看了一下词曲作者，“黄家驹”三字跃入眼帘。然而，当时的他并不知道此人是谁，以及那支叫做Beyond的乐队，只为发现了这样的音乐而感到欢欣雀跃，并一发不可收拾地陷入了这股摇滚浪潮。

机缘巧合下听到一首歌，喜欢上一些歌手或乐队，然后开始追逐偶像的步伐，弹琴、唱歌、创作，张帅的经历似乎跟中国大部分吉他手并无两样。他买了第一把电箱琴，用它弹奏简单的和弦，很快又買了第一把电吉他，并开始弹那些失真的solo。

自学了大半年过后，母亲在当地给他找了位老师，又学了一年左右的时间，老师向他推荐了迷笛音乐学校。从老师的口中他得知“这个学校在中国很有名气，聘请了国内知名乐手老师”，他寻思着既然喜欢音乐，家里也挺支持他弹琴，便抬脚踏上了异乡求学的道路。

他从家里带了一个音箱过去，这样同学们在抢琴房的时候，他就能舒服地窝在宿舍里练琴，慢慢的也有同学过来蹭他的音箱，大家聚在宿舍里一起弹琴聊天。当时一提到张帅，很多同学都脱口而出“在宿舍练琴那个”。“练得最狠的就是在学校那会儿，但我太喜欢吉他了，也没觉得有多苦。”他坦言，那个年代不像现在，有很多关于吉他的比赛和考级，大家的目标是加入一支好乐队，玩儿自己想玩儿的音乐。

“看到那些已经组了乐队的同学，在周末的下午背上琴包，嚷嚷着‘要去鼓楼东大街演出喽，我其实是特别羡慕的，也会暗自较劲‘我什么时候也能去那演出。”毕业之前，他终于加入人生的第一支乐队，开始在五道口附近的D22或13Club做演出。演出大多是拼盘式的，这些乐队一股脑儿地挤进一方狭小空间，切磋竞演、相互交流，狂躁的乐句、浓重的混响、撕裂的咆吼，宣泄着无处安放的荷尔蒙。直至今日，他仍然觉得“当时周末最好的去处就是Livehouse，那是一段很有意思的时光”。

2008年从迷笛音乐学校毕业后，张帅正式踏上职业化的音乐路。当时玩儿乐队赚不了多少钱，他就从国外买些喜欢的吉他，再利用中间的差价倒腾出去，以此来贴补生计。后来他获得了不错的机会，随乐队去往澳大利亚的佩斯、挪威的奥斯陆及北欧的其他国家演出，一时风头无两。那些国外乐队的现场看得他两眼发直、心潮澎湃，他直言“特别羡慕，也想成为所谓的Rock Star”。回国之后，心气十足、年轻气盛的张帅，浑身上下膨胀着“抬手摸天”的自信，并扬言要做“满世界巡演的那种乐队”。

注重音乐细节的“技术宅”乐手

“做音乐首先得特别喜欢音乐，听到好听的歌会激动，会想着什么时候我也能写出这样的歌，会想着哪一天我也能站在舞台上。”张帅觉得，这些都源自内心对于音乐的原始冲动和渴望，“音乐是现代社会的一种表达方式，将我们的想法最直白和自我地裸裎出来。”

他早期比较偏爱一些英国的摇滚乐，比如车库、Indie，后来接触到更年轻化的美国音乐——朋克、emo、硬核。SRV、Jimi Hendrix、Eric Clapton、Eric Johnson这些吉他大师对他的影响无疑是深厚长远的，现在他又很喜欢前卫音乐，Intervals、Periphery是近年来他感兴趣的前卫乐队，并持续牵带着他的音乐创作神经。

张帅觉得，创作是一个让自己沉下心来的过程。白日里扰人的喧嚣躁急，随着午夜降临逐渐消退并归于平静，身体里的灵感思绪像藤蔓一样盘根错节地攀爬着。自洽相处的放空沉浸时常让他抽离而遁入虚幻，又会被情绪支配着倏地链结回现实。“有些歌是一气呵成的，很快就写出来了，有些歌是有一个大致想法，继续延伸可能会持续几个月甚至半年、一年时间。所以说，音乐是很随机的，要看机缘与灵感。”他这样解释着。

外表寡言少语的张帅看上去有点闷闷的，工作起来也是严肃认真，甚至于“队友们都不爱和他玩儿”。音乐占据了他生活的很大比重，往往是一头扎进去便忘记了时间，他称自己并非是技术有多厉害的乐手，却很喜欢钻研一些东西，包括效果器的调制、音色，也经常到国外网站去学习一些新内容，是个纯粹的“技术宅”。刻在骨子里的内敛低调造就了独属于他的弹琴风格，“我的音乐从来不是张扬、花哨、炫技，我更喜欢在细节上做些文章，比如某一个小音色，或者某件乐器、合成器的配合。”他继续说下去，“我比较喜欢把一些很多轨的吉他融合到一块儿，产生一种合成效果;或是将歌曲的速度跟效果器Delay的时间做契合，产生点儿有意思的感觉，这些算是我比较标志性的东西。”他总能不经意地将细碎的情绪揉杂进乐句，迂回巧妙地叙述着每一则故事，熟悉他的乐迷和身边弹吉他的朋友经常会说“这个音乐一听就很张帅”。

闪星乐队的“半边天”

“比较自由，自成一派”，这是张帅眼中的闪星乐队。算起来，这支乐队是张帅一手组建的，他和现任主唱赵梦都是迷笛音乐学校毕业的。当初乐队是有主唱的，赵梦以贝斯手的身份加入，一起玩儿了几年并发行一张专辑。后来，主唱的工作逐渐繁忙，写歌愈发地拖沓又欠缺状态，赵梦迫不得已拿上麦克风扛起了主唱这座旗。

“乐队的风格是什么？”面对这个话题，张帅皱着眉头有些犯难，“以前是流行朋克、情绪朋克、流行摇滚，现在真的很难去定义，因为我们经常追求一些相对新派的音乐内容，比如Synthwave。”前几年流行着一种说法，在歌里加solo会比较土气，近两年音乐市场的态度有所回潮，复古的东西似乎更受欢迎了。“所以我们在新专辑中加入了80年代合成器音色，以及大量的吉他solo，类似于Eddie Van Helen的那种大solo。”

除了参与词曲创作外，张帅几乎揽下了乐队的编曲工作。赵梦时常会丢过来一些旋律，张帅跟贝斯手Jon便分别做出不同版本的Demo，在此基础上大家相互激发、融合，而灵感的碰撞往往也会衍生为意见分歧。“这很正常吧，”张帅一脸淡定地说着，“十次排练有八次都会吵架，基本上发生在我和赵梦之间。赵梦相对强势，我想改一些东西会比较困难。比如，有一些歌我做出来后心里已经有一个模样，赵梦听后心里的模样跟我的完全不同，她会照着她的方向去编写。我就跟她说，你试试那样做可能更好。她一句话怼过来，我没觉得这样不好。”“那结果呢？”我追问下去。“相对中和一下吧，但大部分还是听她的。”

前段时间，乐队开始了新专辑的策划与筹备工作，目前配器和编曲已经大抵完成，录音是在张帅和朋友合办的“超级波”录音棚里进行的，缩混会发送到国外找之前合作过的混音师。他习惯于很随性的工作状态，却没有半分的将就或敷衍，“一般是边录音边创作，会反复推敲细节上的内容”。他坦言，所有人最头疼的部分就是写词，目前还差几首歌的词没有完成。他将新专辑的风格分作两派：一派偏向摇滚，接近乐队之前的感觉，是他们不忘本心的见证;另一派偏向更輕松、市场更易接受。“这是一种妥协吗？”我抛出这样的疑问，他不以为然：“这是随着年岁增长，不再任意妄为，懂得更全面和多元化的考虑问题。最重要的是，通过作品能把想表达的东西表达出来，打动自己，打动乐迷，产生共鸣。”

现场是乐队和摇滚乐的灵魂

2017年，张帅随闪星乐队参加《中国乐队》节目。两年之后，主唱赵梦随新裤子站上《乐队的夏天》舞台。这样的音乐综艺秀让沉潜已久的“乐队”重新泛起火星、劈啪作响，并终究在2019年夏天将这团火焰燃烧得正盛。新裤子的出圈让特立独行的“北海怪兽”彭磊锋芒毕露，也让乐迷看到了蹦在他身旁“又美又飒”的女贝斯手赵梦。这对闪星乐队的发展无疑是有所裨益的，《乐队的夏天》刚结束那会儿，他们在School酒吧办了一场演出。后来一个朋友对张帅说：“那天我去看你们现场，队伍都排到了五道营胡同口，谁敢想象，那么个小场子愣是挤进去三四百人。”

这是节目带来的最直观的东西，接踵而至的也有一些质疑。有多少人是真正奔着喜欢的乐队和音乐来的？裹卷进资本运作的综艺秀，会否扰乱音乐市场的秩序，带来一些意想不到的负面影响？张帅的想法比较开放，他觉得不必过于设限：“的确有一些人图新鲜、看热闹，下次不会再来了，也必然会有一定比例的人继续关注下去。现在的年轻人思想都挺独立的，如果他们喜欢自然会找过来，顺其自然就好。”

乐队、摇滚乐本身是源自西方的事物，国内还没有很大众化，究其原因是环境。“在国外，可能父母这一辈就已经在听摇滚乐、玩儿乐队了，他们那里七八十年代就有Rock Star，一张专辑能卖上几百万张。中国没有这种情况，前些年的流行音乐充斥着抄袭，或是把翻唱当作原创。版权意识淡薄，甚至很大的音像店卖的都是盗版盘。所以目前来看，中国的音乐市场必然需要一些平台的加持，让人们能更多地通过媒体、综艺去了解新的东西，建立正规的版权体系。至于商业资本是讲求方法和原则的，也会尊重乐队的初衷和态度，目前为止我觉得影响不会很大。”

近两年来，国内外的直播平台异常火爆，这或多或少与疫情相关联。足不出户就能观看各种演出，甚至有些还是免费的，优势显著却总觉得少了些人情味儿。张帅是执着于现场的，对Livehouse尤其偏爱，他感觉“每个场地都是独一无二的，唯一相同的是距离观众很近，近到汗水能挥洒到第一排观众的身上。有的舞台不是特别成熟，观众甚至能直接站到台上”。这种面对面的状态所体验到的直接而刺激的冲击感，对演出者和观众而言，都是无可取代的。

闪星乐队有几次全国巡演就是在Livehouse举办的。演出前，张帅总是现场最忙碌的那个人，台上台下一通捣鼓，听细节、找不足、调音色，这是他极为享受的过程。由于吉他音轨比较多，他会提前做一些Program，现场只需负责最主要的那一轨便可以了，最终目的是达到跟录音棚几乎相同的效果。

他们还顺道儿在演出结束后安排签售环节。裹挟在数字年代的洪流里，实体唱片店再难站稳脚跟，大众早已改变了听歌习惯。“买实体专辑的人越来越少，基本上都是来看巡演的铁杆儿粉丝。”或许是唱片时代遗留的独有情怀，张帅习惯了拿在手里那种沉甸甸的感觉，“它的存在见证了我们的付出，所以我们一定会继续做下去。”他这样说道，眼眸里的光坚定闪耀着。

后记

张帅是个懂得享受生活的人，他时常在社交平台上发布很有画面感的内容，一片海域、一辆吉普、一把吉他、一段演绎，再用无人机将这些全部裹卷进镜头里，记录下他对生活的态度。

于他而言，旅行、音乐、生活有着很奇特的关联。“我喜欢大海，喜欢探索一些没人开发的地方，这能为我带来巨大的创作灵感。”他这样说着，多少有点“推门见海，闭户听潮”的惬意。

喜欢他的乐迷总是调侃，听张帅弹琴有一种大海的感觉。这让他感到很兴奋，因为“那就是当时写歌时的心境，是一种对大自然和大海的想往”。

他其实一直有一个想法，就是自驾进西藏、新疆，一路带着乐队、吉他和设备，采采风、写写歌。他还研究了一套声音系统，可以在任何开放场域，随时排练和表演。这样，他们便可以无所顾虑地走到山上、湖边、海滩，趋近大自然以捕捉些新的灵感。

或是受到当下环境的制约，启程时间依旧是待定的，尽管有些无奈，他却从未放下执念。“看情况吧，如果允许的话，我们早晚会来这么一趟。”腼腆一笑后，他淡然地说出了这句话。