我就想静静地教书

顾文艳

一组课堂生活照背后的成长

记得2020年参加“全国十大青年名师”评选的时候，组委会让我发几张照片作为活动手册的素材，可是我发的每一张都不符合要求。工作人员也给我看了其他老师发的照片，大多是在影楼拍的艺术照。

我没有拍过艺术照，找来找去，生活照也很少，我的照片几乎都是在上公开课时同事或摄影师拍的。其实，这些既是我的工作照，也是我的生活照。因为，教学就是我的生活。

我按照时间顺序将这些照片排列，从曾经青涩的我到现在眼角有皱纹的我。一天天，一年年，课堂上的我渐渐成熟，甚至是渐渐老去。

年轻的时候上公开课，特别是赛课，心里还有很多顾忌，也有很多与课堂无关的想法。可是现在，我站在讲台上，心里就只有眼前的这几十个学生，哪怕是参加全国性的比赛，亦是如此。

最后一张照片是2019年12月参加全国新体系作文大赛时拍的，那次大赛我获得了特等獎的第一名。在课堂上，我不会想到这是比赛，也不会想到要争取什么名次，我想的只有一件事——这40分钟，我和孩子们该怎样美好地度过？

源自童年的教师理想，

两个世纪的家族史诗

我的学生曾经问过我：“顾老师，你小时候的理想是什么？”

我说：“我小时候的理想就是做老师。”

他们问：“真的吗？”

我认真地答：“真的。”

的确是真的。为什么从小就想做老师？这和我的家庭分不开。

曾祖父顾浩然毕业于江苏省立第五师范学校，曾祖母过征宛毕业于苏州女子师范学校，她与吴健雄是同窗好友。抗战年代，曾祖父、曾祖母辗转于各地，但不管身处何处，不管职务如何变动，他们都有一个共同的身份——教师。

我的曾祖父后来是兴化中学的首任校长，也是新中国成立后兴化县负责文卫工作的副县长。曾祖母是兴化市实验小学在新中国成立后的第一任校长。1994年我中师毕业，也被分配到了兴化市实验小学工作。

我进兴化市实验小学的第一天，已退休的周校长就找到我，和我聊起关于曾祖母的往事。“你曾祖母任校长时，新中国刚刚成立，物资短缺，学校没有课桌椅，也买不到木材。过校长便让校工拆了她家里的吊顶和木地板，制作成一张张简易的课桌椅。过校长常常邀请没有成家的老师到她家里吃饭，那时每年的除夕夜，我们都是在过校长家里吃年夜饭的……”透过他的黑框眼镜，我看到了他眼中闪着的泪光……

曾祖父和曾祖母离开我们许多年了，但他们一直活在同事和后辈的记忆中。记得前几年的清明节，表叔回老家扫墓时，回忆起曾祖父的几件小事。

“我妈妈和舅舅他们念书时，外公总是把自己办公用的墨水和子女用的墨水分开。外公说自己的墨水是单位发的，子女不可以用。我工作的第一个月，给外公写信，用的是单位的信纸和信封。外公回信时批评我不该用单位的纸张和信封给他写信，信里他还夹了十元钱，让我下次写私人信件时得用自己买的信纸和信封……”表叔缓缓地叙述着，我仿佛看到了不苟言笑的曾祖父在灯下给表叔回信的情形，仿佛看到了他正把一张十元的纸币放入信封的动作……

2019年我来到上海工作时，表叔给我发来了一则短信，他是这样说的：

文艳，祝贺你来到上海教书。我想到1942年上海租界沦陷前，你曾祖父、曾祖母也在上海教书。这是两个世纪的家族史诗。

我记得那个时候表叔还特地跑到福建路、宁波路的路口（也就是曾祖父他们办学的地方）拍了几张照片发给我。当年曾祖父他们在那儿创办的是江苏省立第五师范学校的分校。表叔发来的照片，已经没有当初那所学校的印迹，但我却可以想象到当年曾祖父、曾祖母在那战火纷飞的年代，依然坚守着教育的梦想。

妈妈教师

曾祖父、曾祖母让我看到了老一辈教育人的风骨;母亲，一位乡村教师，让我感受到的则是师者慈母心。

记得我读小学时，一位高而瘦的“不速之客”跟在母亲身后，母亲让我叫他“杏柳大哥”。我知道，他一定是母亲的学生，因为母亲已经不止一次在用餐时间带学生回家了。

前一年的中考，杏柳大哥其他各科成绩都很好，唯独英语只考了2分。英语基础几乎为零的他跟不上教学进度，因此焦灼不安，甚至夜不能寐。母亲和杏柳大哥进行了一番长谈，除了安慰与鼓励，母亲还决定利用课余的时间给他补课，从认识26个字母开始。

“吃吧，鸡蛋有营养，你背单词背得那么辛苦，营养跟不上可怎么行？”母亲一边说着，一边把剥了壳的鸡蛋放在杏柳大哥的碗里。从那以后，杏柳大哥成了我家的常客;吃饭时，母亲也总是不停地往他的碗里夹菜……

时间似乎就在碗边流过。几个月后，中考成绩揭晓了，杏柳大哥英语考了98分，当时的满分是100分。杏柳大哥拿着株洲铁路机械学校的录取通知书来到我家时，他的脸上写满了兴奋。他说的那番话，至今我仍然记得：“徐老师，我没有考到满分，觉得很对不起您……”那一刻，他的眼里含着泪花。

杏柳是我的大哥，玉平则几乎是我的亲弟弟。

玉平自幼丧父，他母亲改嫁后远走他乡，他跟着年迈的祖父艰难度日，几亩薄田是玉平和祖父唯一的生活来源。母亲不仅关心着玉平的学习，还操心着他的衣食住行。为了让玉平能顺利地完成学业，母亲找到校长，申请为玉平减免能够减免的一切费用。

冬天，玉平衣着单薄，母亲用家中的那台老缝纫机，把父亲的棉衣改小了，给玉平穿上。学习刻苦的玉平如愿考入了县城的重点高中兴化中学，可玉平愁眉不展地告诉母亲，祖父负担不起他上学的费用，他不得不面临辍学。母亲一边安慰玉平，一边开始为玉平读高中做着准备。

我记得那是一个炎热的暑假，母亲连续几日带着我穿梭在小商品市场的各个店铺间，箱子、背包，生活用品，铺盖行李……零零碎碎买了一大堆。母亲又找到兴化中学的校领导，告知了玉平特殊的家庭状况，申请减免费用……

开学的日子到了，母亲领着玉平去学校报到。这以后的三年，母亲依旧资助着玉平，从未间断过。三年后，玉平考入了镇江船舶学院，还是母亲送他走进了大学的校门……

我的父亲是医生，温和儒雅。我父母都是工薪阶层，收入并不丰厚，可母亲几十年来一直以各种方式资助着那些家境贫困的学生，而父亲总是尽一切所能，默默地支持着母亲的工作，从无怨尤……

学生生病了，母亲总是陪他们去医院看病。而父亲每次都是一路陪同，帮忙挂号、拿药……父亲默默地做着这一切，似乎这些都是他的分内事。

我想，一位好老师全心全意投入工作时是需要家人支持的，我的父亲就是这样一位全心全意支持着爱人教书育人的好先生。

母亲被学生们称为“妈妈老师”。她是我的妈妈，她也是我的老师！

父亲的支持

1991年我初中毕业，那时，中师提前招生，录取分数线比重点高中高出几十分。我瞒着母亲，在班主任那里填写了报考师范学校的志愿表。母亲虽然感受着为人师的幸福，却不舍得让自己的女儿再重复自己的辛苦。她有着切身的体会：做教师是辛苦的，做一位优秀的教师更加辛苦。当得知我偷偷报考了师范，她决定到扬州招生办申请修改我的中考志愿表。

1991年夏天的那场洪水，号称百年一遇。当时我们住在教师家属区里面，目之所及，一片汪洋。我记得我们只能一趟一趟地用木桶把家里的东西搬到教室里面，因为教室的地基要高一些。

就是在那样的情况下，母亲依然决心出发去扬州修改我的志愿。但当时公路都被淹没了，和田野连成一片汪洋，自然是不能通车的。

母亲想走水路去扬州，她收拾好行李准备出发，父亲担心她的安全极力阻止。父亲劝道：“这是天意，这场洪水阻止了你出行，或许，我们的女儿就是应该做老师的。”

我知道，父亲不便直接反驳母亲的决定，但他一直在默默地帮助我。从小到大，父亲总是支持我的一切想法和做法，我梦想做教师，他是知道的。

天意难违，母亲不得已，只能放弃了修改我的志愿的想法。

师范的面试如期而至，绘画、舞蹈、朗诵，一项项比拼过后，我面试的分数名列小组第一。9月，我如愿走进了江苏省高邮师范学校的大门。

这些年来，母亲看到我成了一位很不错的教师，她也庆幸当年那场洪水阻止了她修改我的志愿。

儿子对我的影响

除了曾祖父、曾祖母以及母亲对我的影响外，我的儿子对我的教育观的形成也有很大的影响。

我刚师范毕业时，尚未体会到为人母的辛苦和幸福，那个时候作为老师的我，还是有点小小的偏心眼的——我可能对漂亮的、聪明的孩子会多爱一点。

但是，做了妈妈以后，我体会到每一个孩子，不管是漂亮的还是普通的，不管是聪明的还是迟钝的，都是妈妈十月怀胎孕育的，都是妈妈一小勺一小勺喂大的。这时候的我，再也没有任何理由偏心，因为每一个孩子，都是妈妈的宝贝。

所以，自从我做了母亲以后，我的学生都会评价我特别公平公正，对所有的孩子都一样严格要求，对所有的孩子都一樣温柔呵护。这一点，我真的要感谢我的儿子，是他让我体会到母亲为孩子付出的无怨无悔。当一位位母亲把她们的孩子托付于我的时候，我自然不能辜负她们的信任，我也要把每一个孩子当作宝贝。

儿子上小学二年级时对我说过的一句话，让我记忆犹新。

我记得当时他班上有一个孩子做作业特别快，我就对儿子说：“为什么每一次某某做作业都做得比你快，你为什么不可以做得快一点？”他这样回答：“妈妈，他做作业是比我做得快，可是你知道吗？他交上去10道题可能有5道是错的，老师要退回来让他订正，再订正可能还会有错的，然后还要再订正。可是我每一次把作业交上去的时候，10道题目我能保证都是对的，只要我会做的，我都可以做对。”接着，他又说：“妈妈，请你不要用别人的长处来和我的短处做比较，我也有比别人强的地方。”

当时，听到他这句话，我真的有一种震惊的感觉，当时就跟他道歉了：“对不起，妈妈的确做得不对。妈妈不应该总是讲别人的好，看不到你的好。妈妈以后一定会努力，多多发现你的优点。”

从那以后，我不仅是努力多发现儿子的优点，也会更多地发现我的学生的优点，用欣赏的眼光看他们。每个孩子，我都可以找到他的长处。

在这一点上，我的儿子，也是我的老师。

盘点我教过的学生

1994年我开始工作了，开始教我的第一届学生。他们是1998年小学毕业的，那时候读三年级。其实他们也就比我小个七八岁，因为我读书比较早，师范毕业的时候还不满18周岁。

记得走进兴化市实验小学的第一天，校长问我们想教什么学科，我赶紧举手说：“我要教语文。”教语文是要做班主任的，于是我被学校安排为三（5）班的班主任兼语文老师。这三（5）班并不是从二（5）班升上来的，而是从二年级四个班提供的学生分组名单中，任意抽选出一部分重新组合而成的混合班。我现在还清楚地记得抽签的场景：校长室的长条桌边，站着校长、教导主任、大队辅导员，还有我。教导主任把二（1）班的五组名单团成纸球，扔在长桌上。我知道，我选择了哪个纸球，就意味着选择了这个纸球上写着的十几个孩子。就这样，我从一班抽到四班，一共抽了四次，直到四个纸球都被我握在手心，我才在校长、主任的注视下，一一打开——师生相遇也是需要缘分的。

班长朱平平，每次想起她，我就会想到她的作业本——从第一页一直到最后一页，每个字都写得那么工整、漂亮。教了二十多年书，像朱平平这样认真的孩子并不多。如今的她，在大洋彼岸，成了一名汽车工程师。

张瑜，短发，大眼睛，是个漂亮的姑娘。爱憎分明的她，从不吝啬表达对我的喜爱。我记得她到我家玩过，我还记得她送过我一张照片，照片上的她穿着一件淡蓝色的套头毛衣，外套被她甩在肩头，一副很帅气的模样。如今的她，是一位优秀的英语教师。

小吴循，为什么称他为小吴循？去年，他添加我的微信，第一句话就是“顾老师好，我是小吴循”。读到这句话，我的眼前立刻浮现出小吴循当年的模样：白白净净的，个子小小的。那时候我们都住在马桥街，每天上学、放学都同来同往。如今的他，在上海工作，已经是两个孩子的爸爸了。

陶涛也是两个孩子的爸爸了，在苏州工作，他在班级微信群里发过一双儿女的照片，儿女长得都像他。是的，时隔二十多年，我们师生竟然又相聚在微信群里。每次我在群里出现，王争庆就点名喊班长：“老师到了，赶紧喊起立。”他还是和小时候一样，那么爱逗乐。

张炀，发给我的近照里，他一身商务正装。真的很难想象，这就是当年的那个瘦瘦黑黑的淘气男孩;更想不到的是，二十多年过去了，大家在回忆往事时，他这样说道：“当年顾老师家里的蚊帐是白色的。”当年，他们常常到我家玩，他们说怕其他老师，唯独不怕我……

我们这个班的学生，做老师的特别多，幼儿园老师、小学老师、中学老师、大学老师都有。前几天和我联系上的许啸在大学里教书，已经申报副教授了。我的学生如今分布在各个城市，上海、南京、苏州、无锡、泰州……

去年端午节，我去无锡，张瑜来看我。那晚我俩聊了大概四五个小时，聊她学生时期的事情，聊工作，聊家庭。

我记得我对她这样说：“其实想想做老师真的是很幸福的。你看，我和你们已经分开二十多年了，可是你们依然记得我和你们在一起的时光，你们依然把我当作最信任的人，把你们生活中的喜怒哀乐与我分享。我想，这可能是从事其他职业都体会不到的幸福。”

一苇是我在无锡工作时教过的学生，她特别有艺术天赋，她手中的陶泥随便捏几下，就成了栩栩如生的作品;随手拿一支笔，就可以画出非常灵动的画。我记得有一段时间，她特别喜欢画蝴蝶，下课的时候身边总是围着一圈孩子，只要她画出一只蝴蝶，就会被孩子们要了去。我还记得她做过九尾狐小玩具，用那种很细小的铅丝，绕出九个小圈圈，拴上九条尾巴。她做的九尾狐，尾巴都是会动的。每一次看到她，我都觉得无比神奇，这是一双怎样灵巧的小手？当然，她也有让她妈妈感到不满意的地方，比如写作业速度很慢，所以她妈妈就很着急。

我记得有一次放假之前，一苇妈妈来问我：“顾老师，假期里我要不要给一苇报一些补习班，买一些学习资料让她复习？”我说：“千万不要，如果你非要给她报班，建议报一个美术类的，因为她对手工、对绘画是那么痴迷。”好的教育，真的不是一味地去补短，而是要尽可能地发现孩子的一些长处。

其实，我觉得教师就像摆渡人一样——我们一直在这儿，而一批批的孩子，他们来到我們身边，和我们相处几年，等到他们变得更智慧、更丰盈，我们又送他们到更远的地方去。

我很多毕业多年的学生，说现在依旧会有每天读书的习惯，依旧会有写作的习惯，还说这一切都是当年受我的影响。很多年过去了，他们早已忘记了我曾经教过他们什么知识，但是这种对阅读、对写作的热爱，是时光无法带走的，也是他们无法忘却的。

当然，我觉得这种影响不仅仅是让你有了对阅读和写作的热爱，这种热爱，可能还让你对一切美好的事物有更敏锐的感知力，对一切生命也会有更深切的悲悯之心，当然，对家事、国事、天下事也会有更真诚的关切。

我记得我的一位学生家长曾经说过：“顾老师，你带给孩子的影响真的很大。孩子说顾老师看到好看的风景都会拍下来和我们分享，我看到好看的东西，也要和老师分享。顾老师，你对美好事物的这份热爱，真的可以感染学生。”

在上海工作的这几年，我和我的家长们一起创建了班级图书角。每当看到孩子们坐在图书角看书的时候，我都觉得那是特别美好的画面。我还常常带着孩子们去图书馆，他们静静地看书，我也静静地看书。我会把精彩篇章分享给我的学生，他们也会彼此分享。这是在纯粹地享受阅读的快乐，没有任何功利的目的。

我还带着他们写观察日记，让他们写种子成长记。每个孩子准备一粒种子，可以是蔬菜的种子，可以是花卉的种子。他们种下这些种子以后，观察种子的生长过程中有哪些变化，比如发芽了、长叶了、开花了。在这个过程中，他们就把自己观察到的东西写下来，把自己在等待种子发芽时的心情写下来，把自己怎样照顾这盆植物的过程写下来。他们写的一篇篇种子观察记录，后来陆陆续续发表在《全国优秀作文选》——这本杂志当时开辟了一个专栏，发表我们学生的作品。

我还和孩子们一起把他们写的诗搬上舞台。我们节目的名字叫《童诗日历》，从春夏到秋冬，我们把每一个日子过成诗，我们把每一首诗写进日历里。

台上的孩子在表演，台下的孩子和台上的孩子齐诵。我记得当时有家长观摩了这个活动，他们把视频录下来分享给我，说在看这个节目的时候，湿润了眼眶。我觉得并不是因为孩子们的诗作多么精彩，而是这样的氛围让我们感动;孩子们在舞台上朗读自己诗作的这种自信，以及台上台下孩子互动的这种和谐，让我们感动。

我就想静静地教书

《中国教师报》有个征稿活动，名为“童心绘诗”。我们班的周诺妍画了一幅画，并配上了这样一段文字，发表在《中国教师报》上：

喜欢她，她像一只可爱的猫，但这只猫也有独特的脾气。她不要求我们默写抄写，她带着我们读诗写诗，把我们领进诗歌的海洋。她爱穿中式服装，不爱花哨的图案。她喜欢带我们亲近大自然，给我们写作的灵感。我喜欢她的语文课，她朗读课文时，我仿佛身临其境般被带入其中。我总是想：为什么下课铃来得那么早？

诺妍的这幅画，我前几天在整理办公室的时候也带回家了。我想我会一直珍藏着它，这也是孩子给我的一个难忘的回忆、珍贵的礼物。

在学生和家长对我心怀感激时，其实，我心里也充盈着对学生的感恩，因为，他们是我热爱讲台的全部理由。

感谢你们让我对这个世界依旧充满好奇。因为这份好奇让我的五官与心灵一直敏锐，岁月的流逝没有让它们产生丝毫钝感，美可以感动我，爱可以温暖我。

感谢你们，让我依旧保持着不经雕饰的真。我不掩饰自己的喜怒，我坦陈自己的爱恨。因为你们，我只敬爱真正值得敬爱的，因学识，因人品，因情怀，不谄媚位高权重者，不怠慢人微言轻者。

感谢你们，让我宽容并悦纳一切不完美。宽容别人的错，不计较、不记仇;悦纳自己的不完美，不哀叹命运不公，在反思中不断提升自己。

“爱自己，爱他人，爱世界。”“让这个世界因为我变得更美好。”这两句是我和我的孩子们共勉的话。感谢生命中遇见的所有孩子们，你们让我成为一个更美好的自己。

去年8月，我的新书《我就想静静地教书》出版了，书名是编辑王玉梅老师给我取的，我很喜欢。一开始，我的书名暂定为《静静地教书》，但“我就想静静地教书”比“静静地教书”更有力量，有一种坚定的意味在里面。

2014年评上特级教师以后，我有很多机会离开一线，比如去教师发展中心或教研室，当时教育局的领导都找我谈过，而我婉言谢绝了。我说：“对我来说，我最幸福的事就是带一个班，与孩子们朝夕相处，陪着他们长大，陪着他们在文字的海洋里遨游，让他们感受到文字的美，培养他们对文字的热爱、对这个世界的热爱。我觉得这对我来说就是最幸福的事。”

我就想静静地教书……

（作者单位：复旦大学第二附属学校）

（插图：谭小青）