回 家

窗外飘起了零零星星的雪花，仰头一望，这儿一片，那边一朵，若有若无。

屋内，想要回家的忠孝把刚刚披上的外衣又脱下，顺手放在沙发上。他想要坐下，可顿了顿还是走到门口，弯腰穿上鞋，手刚放到锁把上，却又犹豫着缩回。他重新换上拖鞋，披上沙发上的外衣，走到窗前。外边的雪花好似捉迷藏的孩子，慢腾腾这边出来一个，那儿出来一个，让找的孩子欲哭无泪，明明马上胜利了，却又有人慢悠悠出来。

人到中年的忠孝，看着这飘飘荡荡的雪花，想起了十岁那年。一个寒冷的傍晚，窗外也是下起了雪，只不过幼时的雪好像大很多，纷纷扬扬。他在天快黑时，遵照外出母亲的吩咐烧炕。他匆匆忙忙往炕洞里塞了满满的柴草，用火柴点燃后，拿烧火棍胡乱拨了几下，看到炕洞火舌蹿得老高，就忙着又塞了不少柴禾，搅动了三五下，赶紧挡了炕洞，就跑出去了。小伙伴约好今晚继续去村北饲养窑老肖处听书，别看老肖人长得不怎样，没有老婆，可说的《岳飞传》可是一绝，昨天晚上他没有讲完，看时间不早了，硬是把几个臭小子赶跑了。忠孝想到这儿，脚底下跑得更快了，不然，一会儿就坐不上热炕了。饲养窑离村五六百米远，每晚都是人满满的，一到那儿，四五个小伙伴早已在那热乎乎的大炕上了。忠孝三下五除二，就坐到了发黄的光席上，让屁股挨着热炕，等着老肖说书了。不到二十分钟，老人小孩就挤满了屋。“话说岳飞让猛将牛皋冲入敌营……”一炕一地的人，瞬间鸦雀无声，睁大眼睛，屏住呼吸，生怕漏掉一字。

忽然，远处村里人声大作，火红一片。老肖的声音戛然而止，饲养窑的大人小孩都往外跑，小忠孝在慌乱之中，穿了两只不一样的鞋子，飞奔向村里。“着火了，快，快——”，忠孝感到火在自己家附近，脚底下跑得更快了。到了跟前，他傻眼了，果真是自己家，门口浓烟滚滚，乡亲们用脸盆、水桶、面盆盛的水已泼灭了红红的大火，又纷纷在冒起的浓烟上泼着。小忠孝吓呆了，他傻傻地看着。很快火彻底灭了，父亲瞪着血红的眼睛，拿着水桶喘着粗气，乡亲们劝说了一阵，都默默离去了。白茫茫的雪地上，黑色的灰烬，这儿一簇，那儿一摊。

突然，父亲疯了似的大吼一声：“你个臭小子，今天我打死你。”小忠孝知道自己闯大祸了，肯定是烧炕时不小心引燃了大火。他哆嗦着闭上眼，等着父亲的铁拳。这时，母亲不知从哪儿出来，一把拉过忠孝，把他护在怀里，说：“别，别打娃了，已经这样了，别再把娃吓坏了。”父亲红着眼要拉忠孝，母亲弯腰抱住他，他钻在母亲怀里，双手死死抱住母亲，头也紧紧贴在母亲胸前，不敢看父亲。“你狗日的，想要冻死一家人呀！”父亲边说边朝他打过来，母亲护着他一转身，只听“咚”一声，父亲一拳打在母亲背上，小忠孝失声痛哭，母亲却还弯腰，拍着他背不停哄他。

窗前的忠孝想到这儿，揉揉发酸的鼻子，心里喊了一声：“妈——”

他又回过身，去卧室取下衣架上的包，斜背到肩上，走到鞋柜前，准备换鞋。

不行啊，孩子，国有国法，家有家规，你吃公家的饭，就要遵守公家的制度。”他似乎听到了十年前母亲的叮嘱。那个冬天，父亲病重住院，他请了三天假，可父亲没有好转，他就想再请假，伺候父亲一段时间，可目不识丁的母亲硬是催促他上班，不要耽误了公家的事，她自己伺候陪伴父亲。“可是你不识字，取药买饭都不方便。”他着急地对母亲说。

鼻子底下就是路，还怕我丢了吗？！不用，医院不大，我能行。”

他这个儿子硬是被母亲赶走了，一生要强的母亲，不愿让儿子为难，更不想耽误儿子的事业。

忠孝知道，母亲一生乐善好施，与乡亲们关系很好。大家看在母亲面上，都原谅了脾气暴躁的父亲。如今，母亲要走了，可他这个唯一的儿子，却不能送母亲一程，忠孝狠狠地把拳头砸在鞋柜上。

手机上是大姐发来的短信：跟你说一声，母亲不行了，你别担心，我和你二姐都在。善良的姐姐知道疫情肆虐，自己处在中风险区，没说一定要自己回去。百善孝为先，古人在父母离世之后，都守孝三年。父母给自己取名为忠孝，就是希望自己忠于祖国，孝顺父母。可如今，疼他爱他的母亲在弥留之际，他却不能近前。他的心感到了刀割般的疼痛。他恨自己，没有男子汉的果敢。可是，理智又告诉他，不能为了自己良心的安宁，触犯红线。那么多逆行者，顶着危险，在保一方平安。是的，上大学的儿子，前天发来视频，他已经报名做了学校的志愿者。妻子作为护士长，也带头加班，在各小区进行核酸检测，已经好几天没有回家了，自己怎么能公然不顾危险回家呢？

不惑之年的忠孝，又走到窗前，看着五十里外的故乡，沉默良久。脱下刚才穿上的衣服，他长叹一声。对着窗外越来越大的雪花，他噙满眼泪，喃喃地說：“妈，请原谅儿子忠孝的不孝，为了乡亲们的安稳，为了祖国的安宁，儿子不能回家送您了。”同时，他拿出手机，打开了参加志愿者的二维码。

作者简介：张引娣，中学语文教师，陕西省作协会员，渭南市作协理事，《新锐散文》签约作家。著有散文集《桃李沃土》，作品散见于省内外报刊及网络媒体。