到真实的世界中去

策 划 本刊编辑部 统 筹 许淑瑶 学校记者 袁嘉琳 韩 政 图 片 视觉中国

今年的“世界读书日”，我们来聊聊非虚构吧。

“非虚构”是什么？先别跑！它不仅离你不遥远，甚至还非常非常近。

在网上搜索“非虚构”，很难找到非常权威且明确的定义。广义上，一切以现实元素为背景的写作行为，都可以被称为非虚构写作。在普利策文学奖中，非虚构（非小说）奖（General Nonfiction）与小说奖（Fiction）、戏剧奖（Drama）、历史奖（History）、传记文学奖（Biography or Autobiography）、诗歌奖（Poetry）等并列其中。

如果拿非虚构与我们熟悉的小说来比较，小说释放的是天马行空的想象力，而非虚构则扎根在土壤里——来自真实的力量。

在征集大家对“非虚构”的看法时，一个小伙伴的话让小编印象深刻：“非虚构写作追求的关键是故事的真实性。每个人的经验和见识不尽相同，所以作者应该写自己有把握的人和事。他自己首先相信笔下故事和人物的真实性，进而努力达到真诚，挖掘最隐秘的情感，最深刻的动机，直抵本质，用大俗话讲叫‘扎心’。”

在本期专题中，我们邀请了各个年龄段的朋友，来分享他们认为足够“扎心”、足够有力量的非虚构作品。

从那些活生生的故事出发，汲取成长的勇气，抵达真实的世界。

在虚拟世界之外，体验切实的幸福

（媒体人，作家，曾担任界面新闻旗下的原创非虚构平台“正午故事”主编、主笔）

我十几岁的时候，没有互联网和手机，电子游戏还是古老的红白机，连电视节目都不太多，这样的生活是不是令你们很难想象？对了，那时也没有“网文”“爽文”，我最爱读的书，除了言情小说、武侠小说、漫画，还有各种科幻小说。

看，虽然隔着岁月，但那个年龄的我，与当下的你们并没有本质上的区别。我们的生活经历和生命体验都不多，在现实生活中，仍被视为未成年人——还不具备掌控生活的能力和权利。于是，我们喜欢在虚拟的世界中代入自己，展开探索，获得掌控感、归属感、被认同感和其他各种各样的感受。

长大后，我成了一名记者，我所从事的职业叫作“非虚构写作”。这个职业的核心追求是“真实”。追求真实，是否意味着我否认了自己的少年，进而，是否意味着否认了我曾经经历过、你们正在经历着的，对虚拟世界的沉迷？

不是这样的。我更愿意称之为迭代。

我想向大家推荐的文章，是我在“正午故事”操作的第一篇稿子。那是演员冯远征老师的口述，讲的是他年轻时的一段经历。冯远征老师比我还要年长一辈，在年纪上离你们更是遥远，但如果认真阅读，你们一定能从他的回忆中读出每个人都曾有的体验和向往：青春、梦想、友情、亲情、爱情……

这些人类共同的基本情感是不受时代约束的，只要你还活着，在任何年龄都会有共鸣。而非虚构追求和呈现的真实，与虚拟世界的最大区别，就是告诉你，这些是与你一样的活生生的人曾经有过的体验，我们的痛苦和欢乐，在这个层面上彼此相通。

前不久我看到刘学州自杀身亡的新闻，非常惋惜和感慨。这个15 岁的少年之所以放弃生命，我想，也许是因为在他短短的人生中，并没有足够的美好经验来说服自己生活是值得经历的。没有任何东西能够抚慰这种绝望，特别是对一个尚在青春期，仍然孱弱，且非常敏感的少年。我特别希望能把非虚构文学推荐给处在这个年龄段的你们，让你们看见，在能更简便地获得幸福和胜利的虚拟世界之外，真实是有力量的。相比于虚拟世界，现实生活是困难的，人生是有苦痛的，丑恶和磨难是客观存在的，而你们很快就会发现，这些都需要我们去一样一样亲身经历。然而在这一切之外，有《冯远征：我穿墙过去》这样的文章告诉我们，人生也是美好的。面对磨难和困苦，如果我们努力去发现，去建设，就会在这一过程中得到切实的成长，和其他同类建立起切实的情感，得到切实的关系，体验到切实的幸福，而这些将成为滋养心灵的养料，让我们真正相信生活是值得经历的。

——这就是真实的力量。让我们共勉。

冯远征：我穿墙过去 节选

1989年11月1日早晨，我从老北京站出发。火车会经过二连浩特进入蒙古，穿过苏联，在8 号凌晨到达西柏林。那是我第一次出国。

11月7 号凌晨，列车抵达莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命节。置身红场的时候，我发现它没有我想象中那么大。天很冷，但广场上依然很多人摆着桶在卖鲜花，情侣们会买上一枝花庆祝节日，还有结婚的新人们在无名烈士纪念碑前合影。

晚上回到火车上，发现因为客满，头等舱变成了两人间。跟我一间的是个雄壮的俄罗斯女人，一米七五左右，还穿着高跟鞋，衬得我像个没长开的小孩。发现要跟一个男人同房，女人特别不高兴。同行的朋友告诉我，她是驻捷克使馆的参赞夫人。

参赞夫人沉着脸坐在包厢里。“叮咚！”夫人按响了召人铃。列车员进来，俄语一说，一杯带银托的红茶毕恭毕敬地送上来。我在上铺百无聊赖，翻出“不老林”牛轧糖吃，一边吃一边把糖纸扔到下面烟灰缸里，却发现参赞夫人盯着那糖纸不错眼珠。

夫人把我扔的糖纸拿起来，小心展平了，夹在笔记本里。

于是，我抓了把糖放在桌子上，跟她说：“For you！”“For me？”她马上喜笑颜开，连说“Thank you! Thank you!”一边把糖收到包里。我说：“Eat，eat！”她摇摇头，“For my husband”，意思是留给她丈夫。那一刻，我觉得自己太牛了——我又抓了一把糖，“For you!”夫人傻了——“叮咚！”，列车员进来，俄语一说，两杯带银托的红茶毕恭毕敬地送上来。

夫人指指红茶，“For you!”。

我接着翻包。翻出准备带到德国送人的漆雕镯子，找出最大号的，“For you!”。她套在手腕上，激动得快哭了——“叮咚！”小点心毕恭毕敬地送上来。

接下来，就是我不停地翻包，“For you！”，她不停地“叮咚！”。她用俄语加英语跟我说了好多话，我几乎一句也没听懂。火车到了东柏林，好多留学生呼噜呼噜下车，我正要搬行李，她一声“Stop！”又“叮咚！”，召来列车员，一起摁住我。过了一会儿，到了西柏林，她才让我下车。

其实西柏林才是应该下车的地方。好多留学生不知道，到东柏林就下了。当时东西德边境尚未开放，他们要过一个严格检查的关口，行李要搜查，还要搜身，还有索贿的。这些我都没遇到。站台上，参赞夫人热烈地拥抱我，我一挣脱开就大口喘气。

西柏林时间凌晨一点，我在柏林动物园火车站和一些中国留学生一起等待天亮。第二天，他们即将转车去往波恩、科隆或汉堡，留在柏林的只有我一个人。萍水相逢的一群人胡乱说了好多话，这些人，后来都失去了联系。

我还记得那道在深夜穿过的墙：穿墙之前，东柏林一片黑暗，穿墙之后，西柏林是亮的，到处都是灯。我想，资本主义怎么这么亮啊，那些橱窗要费多少电啊？可是，真好看。

在1989年11月8日早晨7 点，我终于敲开了梅尔辛的家门。

……

到西柏林的那天，梅尔辛请我在意大利餐厅吃了晚饭。吃完饭，梅尔辛带着我驱车前行，我还不会说德语，没法跟她交流，正琢磨我们要去哪儿的时候，我看见了柏林墙。

梅尔辛用手画了个圈，示意我，西柏林在圈里，周围都是墙。她带我上了瞭望塔，我看到墙下一道有五六百米宽的隔离地带，它空荡荡的，只有电网和岗哨，梅尔辛又示意我，要有人从那儿跑过，士兵就会开枪。

那是我第一次触摸到柏林墙，那也是它形态完整的最后一天。第二天早上六点，我正在睡觉，梅尔辛砸门把我叫醒。电视屏幕上，好多人拿着鲜花泪流满面——东西德的边境开放了。

西柏林全民放假，无数的人涌上街头，到处都是挥动的旗帜。四处堵车，梅尔辛和我坐地铁到了勃兰登堡门，窜上那3 米高、2 米宽的墙往下看。西柏林人把啤酒、可乐扔到墙的另一边，堆成了小山，警察和军人还是背着手站着，动也不动。墙上的人太多，有人被挤得掉到了那边，警察们小心翼翼地把他们扶回墙上。

在勃兰登堡门，我遇到了在德国的中国人，他们给我讲述了这到底是怎么回事，我特别感动，想哭。

……

到德国的前四个月，我一直在为语言发愁。

我是梅尔辛推荐的学生，按照规定，可以不经过专业考试，只要在四个月内语言交流过关就可以入学。这条件其实挺宽松，但那四个月必须能讲德语的要求真是让我心焦。梅尔辛出钱给我报了语言学校，我天天去上课，天天思考世界上怎么还有这样的发音。我成了一个有思想的婴儿，根本张不开嘴，要想跟梅尔辛说一句话，我得闷头在楼上自己的房间先背上好几遍，下楼跟她说完，她一搭茬，我就又张口结舌。

梅尔辛愤怒了。德国人很诚恳，请你来的时候很诚恳，表达怨气也很诚恳。梅尔辛给一个中国朋友打电话，让他用中文问我怎么还过不了语言关。这个朋友来德国前在中国学了四年德语，刚来的时候还是连一杯啤酒都不会要。我跟他诉说了半天，他转头跟梅尔辛解释：征确实在认真学德语，学得觉都睡不好，莫名其妙地头疼，他都想回中国了。

放下电话，梅尔辛看我的眼神变成了心疼，她立刻请我吃了一顿昂贵的大餐，之后，她再没怨过我“你是干吗来了”。

转眼，到了年底。梅尔辛的亲人朋友聚在家里，我们吃点心、拆礼物，忽然，我开始说德语，我告诉梅尔辛我在中国怎样失恋，怎样来德国，这一路经历了什么。我的单词一个个往外蹦，梅尔辛全听懂了。“征，你会说话了！”

是啊，我会说话了，虽然那时说得错漏百出、滑稽可笑，但学语言就该这样，先死记硬背，张开嘴，再学语法；要先从语法学，什么都懂了还是不会说。

人人都可以拿起笔来勇敢地写

（新锐语文教师，著有《郭初阳的语文课》等书）

非虚构直译于Non-fiction 一词，概念源于20世纪60年代的美国，简单地说，就是运用小说的技巧，来写长篇深度报道。

在中国的早些时候，非虚构被称为报告文学、深度报道或特稿写作。1995年《中国青年报》“冰点”创刊号发表第一篇深度报道《北京最后的粪桶》，讲述了返城知青成为北京最后的掏粪工的故事，从此开启了讲述老百姓自己的故事的报道方式。

非虚构常采用平民视角，这一方面意味着记录的是普通人的经历，另一方面也意味着写作并非记者与作家的专利，如你我一般的普通人也拥有写作的权利，可以拿起笔来勇敢地写。

我想推荐给大家的《辞缘缘堂》就是一篇极好的非虚构作品，丰子恺亲身经历了家乡石门被日军飞机轰炸，亲笔记录了一家人死里逃生的过程，这惊心动魄的篇章也汇入了一代人的抗战史。

提到丰子恺，许多人的第一联想是漫画与随笔，他的《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》，秉笔直书又含蓄隽永，值得作为长伴左右的案头书。吉川幸次郎这样评价丰子恺：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维那样的人物，那么，就是他了吧。他在庞杂诈伪的海派文人之中，有鹤立鸡群之感。”

1937年抗战全面爆发，丰子恺带着一家老小十余口，从桐乡坐船到杭州拱宸桥，徒步穿过整个杭城（挈妇将雏走了一整天），在六和塔附近艰难寻舟，摇往桐庐，一路多次有性命之忧，丰子恺称之为“艺术的逃难”，此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山、思恩、遵义、重庆……直至抗战胜利归乡。逃难途中遭遇坎坷，依然不废我弦歌，丰子恺把这一路的艰辛、不折，都翔实地写在《辞缘缘堂》《桐庐负暄》《教师日记》三篇长文里，让我们可以看到一个普通中国知识分子的现实际遇与心路历程。

辞缘缘堂 节选

民国廿六年十一月六日，即旧历十月初四，是无辜的石门湾被宣告死刑的日子。古人叹人生之无常，夸张地说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”石门湾在那一天，朝晨依旧是喧阗扰攘，安居乐业，晚快忽然水流云散，阒其无人。真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市”。这“朝夕”二字并非夸张，却是写实。那一天，我早上起来，并不觉得什么异常。依旧洗脸，吃粥。上午照例坐在书斋里工作，我正在画一册《漫画日本侵华史》，根据了蒋坚忍著的《日本帝国主义侵略中国史》而作的。我想把每个事件描写为图画，加以简单的说明。一页说明与一页图画相对照，形似《护生画集》。希望文盲也看得懂。再照《护生画集》的办法，照印本贱卖，使小学生都有购买力。这计划是“八一三”以后决定的，这时候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陈宝，林先，宁馨，华瞻四人向在杭州各中学肄业，这学期不得上学，都在家自修。上午规定是用功时间。还有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业，一早就上学去。所以上午家里很静。只听得玻璃窗震响，我以为是有人在窗棂上碰了一下之故，并不介意。后来又是震响，一连数次。我觉得响声很特别：轻微而普遍。楼上楼下几百块窗玻璃，仿佛同时一齐震动，发出远钟似的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊奇。大家猜想，大约是附近的城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地方，没有设防，决不会来炸的。”别的人又附和说：“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安居乐业。后来才知道这天上午崇德被炸。

正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久一架双翼侦察机低低地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。石门湾没有警报设备。以前飞机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的，大家跑出去，站在门口或桥上，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。“请他来炸也不肯来的”这一句话，大约是这种经验所养成的。这一天大家依旧出来观赏。那侦察机果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。我们并不出去观赏，但也不逃，照常办事。我上午听见震响，这时又看见侦察机低飞，心知不妙。但犹冀望它是来侦察有无设防。倘发见没有军队驻扎，就不会来轰炸。谁知他们正要选择不设防城市来轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠杀。

下午二时，我们正在继续工作，又听得飞机声，我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子们都走进来，立在屋的里面。就听见砰的一声，很近。窗门都震动，继续又是砰的一声。家里的人都集拢来，站在东屋的楼梯下，相对无言。但听得墙外奔走呼号之声，我本能地说：“不要紧！”说过之后，才觉得这句话完全虚空。在平常生活中遇到问题，我以父亲、家主、保护者的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已经失却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽子手手里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声震响。墙壁摆动，桌椅跳跃，热水瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一步，挤成一推，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声比前更急。忽想起了上学的两个孩子没有回家，生死不明，大家担心得很。然而飞机还在盘旋，炸弹机关枪还在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未可知，也顾不得许多了。忽然九岁的一吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”她不知道，但说学校近旁落了一个炸弹，响得很，学校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她独自逃回来，将近后门，离身不远之处，又是一个炸弹，一阵机关枪。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中弹。等到飞机过了，才哭着逃回家来。这时候飞机声远了些，紧张渐渐过去，我看见自己跟一群人站在扶梯底下，头上共戴一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎龙灯模样，觉得好笑，又觉得这不过骗骗自己而已，不是安全的办法。定神一想，知道刚才的大震响，是落在后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也就是这个炸弹，推想这炸弹大约是以我家为目标而投的。因为在这环境中，我们的房子最高大，最瞩目，犹如鹤立鸡群，刽子手意欲毁坏它。可惜手段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是有人提议，钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十余年前的幼童时代，曾经作此游戏，以后永没有钻过桌底。现在年已过半，却效儿戏；又看见七十岁的老太太也效儿戏，这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！

我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时，在学的孩子元草，这时候方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友朋都来慰问，我也出去调查损失，才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，机关枪无算。东市炸毁一屋，全家四人压死在内，医生魏达三躲在晒着的稻穗下面，被弹片切击右臂，立刻殒命。我家后门外五六丈之处，有五人躺在地上，有的已死，脑浆迸出。有的还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看，听人说如此。）其余各处都有死伤。后来始知当场炸死三十余人，伤无算。数日内陆续死去又三十余人。犹记那天我调查了回家的时候，途中被一个邻妇拉住。她告诉我，她的丈夫和儿子都被难。“小的不中用了，大的还可救。请你进去看。”她说时，脸孔苍白，语调异常，分明神经已是错乱了。我不懂医法又不忍看这惨状，终于没有进去看，也没有给她任何帮助。只是劝她赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。悔不当时代她去请医生，或送她医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医药费，以待炸弹的来杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。

我的妹夫蒋茂春家在三四里外的村子——南圣浜——里。听见炸弹声，立刻同他的弟弟继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂，登舟入乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门湾顿成死市。河中船行如织，都是迁乡去的。我们此行，大家以为是暂避。将来总有一日仍回缘缘堂的。谁知其中只有四人再来取物一二次，其余的人都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生活了。

（高三学生）

完成这本书，占据了我整个繁忙的高二。但这是我因疫情在家期间做的很有价值的一件事。对我来说，外婆的故事非常久远，现在，世界早就发生了天翻地覆的变化。这反而激起了我强烈的好奇心——那个不一样的中国，到底是什么样的？在外婆的故事里，我感受到了时代变化和个人命运之间的关联。

比如我第一次知道，原来饥饿是有时代的味道的。我以前只知道外婆这一代人是饿过来的，但真正了解了完整的过程后，才理解饥饿对他们的影响。对外婆来说，饥饿是豆饼的味道（那时农村孩子饿了连牛的粮食都要抢），是洋大头菜的味道，是胡萝卜的味道。而饥饿对我来说，是火锅味的，小龙虾味的，更像是嘴馋的味道。

我还第一次看到了女性的劳动之美。在艰苦的环境下，女人通常和男人做得一样多，分配相应的粮食，一样坚韧地活下去。干燥的冬日，麦子冻得结冰，土地干裂，铁姑娘们喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”，挽起裤脚管、挑着木桶就扎进了冰冷的水里。湖面上飘着的碎冰划破了少女们的小腿，留下一条条细长的伤疤，但这是骄傲的，是好看的，因为这代表着自己的信念和毅力。有时，勤快的女子甚至比男人做的活更多、更好。我外婆还靠自己的双手做到了贫协主任……

时代造就了一批人，他们勇往直前，独立自主，脚踏实地，乐于奉献。

外婆的一些生活习惯，我以前也看不惯。比如她会将剩饭装到玻璃碗里，套上一层保鲜膜。因为塑料会污染环境，我一直对它们很反感。但我了解外婆的故事后才发现，米饭对他们来说是非常珍贵的东西，一口都不能倒掉。我和外婆不同的环保观念使得我们对剩饭的态度完全不同。老一辈人的节俭，也让我深刻体会到现在生活的幸福。

很多年轻人都不会去追问老一辈人的故事。我觉得了解别人的故事不意味着要赞同他们的观点，我们仍可以保留自己的观点。只有深入了解了，才会真正达到和平相处、互相理解的状态。就像保鲜膜的这个例子，我依然有我的环保理念，但我也能理解外婆的做法。

外婆的人生，对我的启发也很多。外婆16 岁的时候，已经是一个能挣全工分的劳动能手了，挑起了家庭的重担。而我16 岁的时候，我的父母觉得我在这个阶段还是要好好学习，大学之后再去工作。外婆的人生让我思考，是在人生的某个阶段做某件事情，还是要摆脱家庭的支持，更早地独立成长？家人或者家庭对我这个16 岁的少年的支持应该到什么程度？这些思考让我成长。

我很希望我们这辈人去读这本书，因为我们平日很可能和长辈之间缺乏深入的沟通。我也用年轻一代能够理解的写作方式来写这些故事。只有知道我们的来处，才能更好地向未来出发。

外婆和她的房子 节选

从那天之后，在我妈妈到芦墟镇上生小孩的三个月里，全靠先生阿爸他们夫妻两个照顾我。我管他们一个叫师母，一个叫先生阿爸，日子好过了许多。

不过，我们还是很想我们自己的阿爸、妈妈。

以前的江南水乡，还没有汽车，交通只有靠船。有一班航船，会慢慢悠悠从芦墟摇到北厍，又从北厍摇回芦墟。

摇航船的人比我阿爸大，我们都叫他伯伯。每天三点，伯伯会优哉游哉地从我们玩字村摇过。于是，我和我姐姐就都在岸上等。等到这个航船过来了，我们就在岸上拼命招手。伯伯以为我们有什么急事，看到我们招手了，就摇了船过来，问我们什么事情。我就上前问一下：“我妈妈今天回来吗？妹妹生了吗？”“不回来，没有生。”他就摇走了。第二天我和我二姐又在岸边等着了。他摇过时，我们又蹦跳着对他挥手，问他：“我妹妹出生了吗？妈妈回来了吗？”这个伯伯也很好的，每天都过来，就回答两句：“你妈妈今天不回来，还没生。”我们也每天都去问。

有的时候，我想多问问我阿爸在镇上的工作怎么样。但那时候，我还没读书，不会写信，于是，我们有什么事情就让先生阿爸写好信，再转交给那个摇航船的人，让他“游”给我阿爸。

然后等我阿爸的回信拿到，先生阿爸也会念给我们听，告诉我们阿爸现在怎么样，我们妈妈生了一个妹妹，等等。于是，我们再把我们这边的情况写信告诉阿爸，先生阿爸都会帮我们写进信里。信写好之后，再借这航班，从北厍摇到芦墟，芦墟再摇到北厍，一天一个来回。

后来，妈妈生好妹妹，我也到了读书上学的年纪了，就去了镇上上学。先生阿爸也一直教育我，读书才是出路。

等到我小学毕业，回到了村上，先生阿爸还在村上教书。有的时候，先生阿爸要去镇上开会，或者家里临时有事，我就会去帮他代课。那时候，先生阿爸教的是复试班，一到三年级的人都在同一个教室上课。我代课之前，先生阿爸就教我：让两年级的人先看书，预习新课；三年级的人让他们做数学题；那节课就先给一年级上课。上完课之后就让一年级的人写卷子，教二年级的新课，三年级继续做数学题。然后最后一节课就教三年级数学。到了再下一节课就换过来，一二年级上数学课，三年级上语文课。

这和我在镇上上学的时候不太一样！镇上的学校，语文课有语文老师教，数学课有数学老师教，学校还有个体育老师。但是，农村的学校是没有体育课上的。于是我动脑筋，因为我之前在镇上上学，会做广播操，在下课的时候就教同学们一起做广播操。学生们竟然也都听我的，因为他们感觉很新奇，代课老师来有广播操做。学生也不会唱歌，我就教他们唱《东方红》，所以学校的学生们都很喜欢我。等到先生阿爸回来之后，觉得我代课效果还是很好的，学生不吵不闹。从此，先生阿爸叫我代课也就更放心了。

我觉得我运气一直很好，一直遇到好人，先生阿爸就是我遇到的好人。

韦斯塔比是英国著名心脏外科医生，他不仅仅停留于对医生耀眼光芒的讴歌，更向我们展示了医生作为人的一面，比如他第一次进停尸房时非常紧张，他也曾害怕通不过考试而拿不到医师执照，但他坦诚面对自己，于一次次挫折中吸取教训。医学更需要温度，他会为一对也门难民母女的死深感羞愧，也会为患者的一次次复发而心疼。这部兼具深度与欢乐的非虚构作品，让人在上一刻泪眼汪汪，下一刻又捧腹大笑。

娜塔莎10 岁那年，36 岁的母亲叶芙根尼娅投河自杀。父亲缄口不谈，娜塔莎只知道，母亲来自马里乌波尔，“二战”中作为强制劳役的“东方劳工”来到德国。全书讲述了娜塔莎的寻亲经历、姨母莉迪娅的回忆录、劳动营的生活与战后一家人的生活直到叶芙根尼娅去世。叶芙根尼娅的一生，是一个人的家族史与流亡史，我们从中却能够瞥见一个民族、一个时代的伤痛。

这本书讲述了梁鸿回到故乡梁庄，与乡亲们交谈的内容，从中反映了近几十年的新农村变化，比如第三章“救救孩子”讲述了留守儿童的问题，第四章“离乡青年”描绘了空心村现状及远上打工青年的困惑。与其说这是一部乡村调查，不如说是一个归乡者的再次进入，重新感受故土。

这本书是历经两次世界大战的茨威格的回忆录，许多课本上出现的“大佬”以更鲜活立体的“人”的形象登场，同时展现了战前战后的普通人面貌。尤其是“一战”爆发后，以茨威格、罗曼·罗兰为首的文学艺术家站在国际公民的立场反对战争，他们充满胆识和责任感，为捍卫人类命运共同体而斗争。这是一段触碰了会痛，但为了未来的和平与自由，我们不得不去触碰的回忆。

黄灯（学者，非虚构作家，著有《我的二本学生》等书）

少年的成长和个人对世界的理解与认知密不可分，而我们如何建立对世界的理解与认知，主要来自深刻的生命体验，用日常的话说，就是生活经验——“我所经历的事情”或者“我所看到或听到的事情”。

而在你们当下的成长过程中，充沛的生命体验的积累，正面临现代化生活模式的剥夺。

首先，是传统家庭结构的转型。在以乡村文化为根基的传统中，大家庭是基本的家庭单位，人多、亲戚多、兄弟姐妹多，人的陪伴成为主要的陪伴方式。这和现代相对简单的家庭模式截然不同。在以前的家庭中，一个孩子的成长会和更多的人产生长久的深度关系，但现在，人际交往大多变得简单和瞬间。成人总会有一种感觉，现在的孩子比之父辈，好像懂事比较迟，心智成熟比较慢。

其次，与之相随，在信息化时代，大量电子产品正在主宰你们的日常闲暇时间。物的陪伴成为主要方式，而这些工具向你们提供的信息，注重直接的感官刺激，体验性变得简单粗暴，缺乏来自直接生活经验的缓慢滋养。

最后，教育的功利化也导致社会对分数和文凭的畸形追求，客观上阻碍了你们主动去探索世界，获得更多的生命经验。

因此，重视非虚构写作，重视写作者直接和生命体验建立深度联系，实际上是帮助你们通过“聚焦与自己有关的事实”，以写作的形式，促进自己和世界建立更好的关系。