夏日尽头
2022-05-27浙江省兰溪市兰荫中学王之韵陈木小
文 浙江省兰溪市兰荫中学 王之韵 图 陈木小
一
我不喜欢夏天。
因为自身肥胖,夏天短短的衬衫和裤子,把我最自卑的缺点毫无保留地暴露给了别人。
可夏天的白昼那么长,黑夜那么短。我惊奇地发现自己这样一个闹哄哄的人居然喜欢夜晚,浓稠的夜色把所有喧嚣都中和在空气里。我经常关了灯抱着腿坐在床上,拉开窗帘,看窗外楼宇的灯光。远处的公路上星星点点的指示灯,仿佛璀璨的星河。我家不远处,两条安静的江汇合在一起,变成一对相视沉默的哲学家。江边原是有渔火的,可是不知道从什么时候起,那星星点点的橙色不见了,夜晚的江面上除了桥上灯光的倒影便再没有什么了。风扭曲着灯的倒影,仿佛一个个光的旋涡。
黑暗能很好地把我隐藏,我却常常感到与自己独处的时间被白昼侵蚀得所剩无几。
二
我其实并不是一个排斥白昼的人。恰恰相反,我白天的生活很多彩。
但很奇怪,白昼是从什么时候开始让我感到孤独的呢?
或许是那个无助的下午,我的心里堆了无数想说的话,却发现好像周围没有人能听懂我的多愁善感。我发着呆,看窗外巨大的樟树,无数的叶子在太阳的照耀下闪着刺眼的光芒,晃得我的眼睛有些发酸。
“你怎么了?”前排有同学转过来问我。
我愣了一下,张了张嘴,挤出一句“没事”。
那个夜晚我早早关了灯睡觉,困意一阵阵地袭来,却总有什么东西在我快要跌入梦境时一把把我捞回现实,疲倦席卷了所有感官,身边的氧气好像在一点点被抽空。
窗外的灯光透过窗帘,给我带来一种与世界隔绝的恍惚感。就好像在真空中飘浮,再怎么大声呼唤,也不会有人听见。
曾经在几个这样的夜里,我把手机放在枕边,陪几个朋友说话到深夜。孤独的人在心事挤压到一定程度时只想找个出口,我一直都是个倾听者,从未想过自己也会是那个孤独的人。
好像是在一瞬间掉进了巨大的孤独旋涡,再也出不来了。我深吸一口气,点开QQ——同学们在这个点儿应该都已经睡觉了吧——我试探性地发出一条消息,心里做好了没有回音的准备。
消息刚发出两秒,居然有人给了我回复。我愣了一下,继而一股巨大的冲动涌上心头。鼓起勇气,我发起了QQ 通话,看见他的头像图标出现在手机屏幕上。
“……喂?”
“还不睡?”
“你不也是?”
“我吃夜宵。”
我愣了一会儿,思考应该说些什么,张嘴却只说了句:“陪我说会儿话。”
“嗯。”他回答得很干脆,击中了我最柔软的地方,击溃了我所有的伪装。
我哽咽了,说不出话来。外面有货车经过的轰鸣声,由远到近,再呼啸着远去。
风里夹杂着夏天的味道。我发现自己好像已经很久没有好好哭一场了。
三
中考越来越近,天气也越来越热。头顶的风扇卖力地工作着,却只勉强驱散了一点燥热。风从窗口经过,对这个闷热的房间避而远之。我坐在座位上,看老师在黑板上写下白色的粉笔字,思绪慢慢飘开。
不知道从什么时候起,和父母的交流越来越少,我的喜怒悲欢好像说了也没法得到理解,于是干脆就不再开口。有时候坐在一起吃饭,他们会问起我的生活,像是思考了很久,然后小心翼翼地找到话题,犹豫着开口。
“学校里怎么样?”
“就那样呗。”
“有没有发生什么事?”
“每天除了作业还能有什么事?吃饭上课?”
听出我语气中的不耐烦,他们很识趣地停止了这个话题,埋头吃饭。我有些明白我们之间的问题,却不好意思率先开口服软,便匆匆放下碗筷钻进房间。
中考的压力似乎并不只是压迫着我,更压迫着我的父母。可惜那时的我并没有意识到这些,直到母亲流着泪告诉我她有多焦虑,好几晚辗转难眠。我从未见过她这样的神情。母亲摔门而出,我木然地熄灭房间的灯,缓缓躺在床上,感受着自己起伏的胸膛。我突然意识到,在我来到他们的世界之前,他们也曾是和我一样的少年。只是我的到来,让他们把自己的悲欢放在一边,将我放在了他们心中最显眼的位置。
曾经有一次,我问起父母的青春时光,他们告诉了我许多过去的故事。那是和我一样又不一样的青春,我仿佛能感受到叶隙间漏下的阳光洒在身上的燥热,嗅到夏日少年身上独有的味道。我清楚地记得,他们的眼里分明有光。
四
铃声响起,试卷被抽走,周围的同学们站起身,嘈杂的声音模糊地飘进耳朵,我的喉咙有些干涩,说不出话。并没有想象中的激动与兴奋。我沉默着走出考场,心脏像是被什么按住了。外面风很大,樟树摇摇晃晃,地上的光斑跳动着。
我穿过走廊,走进熟悉的教室。同学们在收拾书包,仿佛灵魂慢慢苏醒过来,他们开始大声地说着积压了三年都没有说出的话,兴奋的空气在教室里弥漫。一种奇妙的感觉突然贯透全身。我的心脏越跳越快,好像要把这段日子里因为压抑而延缓的心跳都补上。老师在讲台上说着祝福的话,幽默的句子引得同学们一阵发笑。
三年,竟然就这么走到了尽头。好像才刚刚和所有同学混熟,刚刚被别人看见真实的自己,刚刚尝到孤独的滋味,刚刚明白原来三年很短。
窗外的蝉声越来越响,我有些听不清边上的人在说什么了。只看见他们起身,挥手,消失在楼道拐角处。我也该走了。没有树荫的地方,阳光有些火辣。
已经是盛夏了。
“我们要开学了!”
“我们学校也是啊,时间应该一样吧。”
“开学了就不能玩手机了……”
“嗯……”
同学群热闹了一个暑假,慢慢地没了声音。最后他们还是一样用嘻嘻哈哈的语气开着玩笑,说着以后多见面。
我把视线从电脑屏幕上移开,看窗外的树在风中摆动。白天和黑夜开始变得一样长,不肯下降的气温低下了头。
我原以为这个夏天会很长呢。
原来已经走到尽头了。