参差世界
2022-05-27视觉中国
文_夏 眠 图_视觉中国
“初次”是一个极具魔力的词，它浑身散发着年轻而又让人好奇的气息，像嫩芽第一次顶破泥土，像雏鸟第一次啄开蛋壳，总会有各种美妙而又离奇的接续。小学作文课上，我无比兴奋地写“第一次上学”“第一次春游”“第一次做手工”……任何第一次的尝试，都让我满怀期待，若是和课业相关，更是会让我无端地生出志在必得的信心和气势。
“等明年你们升入大学，就会频繁地接触到课题。课题是一个研究项目，由选题、论证、搭建三部分组成，我们虽然是高中生，能力有限，但也可以尝试挑战一下。”
高二的班主任，是我们的数学老师。此刻他站在讲台前，布置今夏唯一的数学作业：完成一个课题。我满脑子的窃喜和幻想——对于大部分同学来说陌生的课题，却是我再熟悉不过的，这多亏了在大学任教的父母，其余不敢说，但是课题……笑意喷涌而出，绽开了我的嘴角。
我信心满满地抬起头，却看到了极为意外的两个字，“养老”。班主任放下粉笔：“我国已进入老龄化社会，将来养老的课题会越来越得到重视。你们不是一直想要超前学习吗？那就去收集大众对于养老的看法，做成课题吧。”
我不知道为什么班主任会让年少的我们去做如此“迟暮”的课题，但我知道，好好完成它才是正事。
组成课题队伍的过程非常顺利，前后两张桌子的同学在暑假第一天就聚在我家的书房里，热火朝天地讨论起来。
讨论过程在父母的指点下还算顺利，当真迈出第一步的时候，我们就卡了壳——如何设计问卷？父母微笑着退了出去，留下我们四个臭皮匠绞尽脑汁。我们花了三天时间来设计问卷，同桌星河几乎找来了网上所有关于养老的问题，甚至连关联的问题都不放过，各种稀奇古怪的问题被密密麻麻地列了三张A4 纸。
“这不行，没有一个被调查者愿意做一百多道题，想想我们被大街上做问卷调查的人拦下来的样子吧。”小米摇了摇头。我们左筛右选，终于把问题减到了20 条。
接下来，我们就要实施最困难的环节了——去找受访者。我们看了一眼窗外火辣辣的太阳，倒吸一口气，这可是七月的盛夏呀！
“对不起，我赶时间。”“去去去，搞啥名堂？”“这个调查有啥用啊？”
在我短短的人生中，还没有在同一天被如此多的人拒绝过，我一边擦着汗，一边不断地安慰自己：这也是难得的体验。
一位热心的阿姨打量了我们很久，笑着说：“同学，你们要做问卷调查，为啥不去阴凉有空调的地方？”
“我们之前去过商场，被请出来了。”我有些不好意思，我们真的是客客气气地被商场经理请出来的，他还送了我们一人一瓶冰可乐，我们又怎么好意思再进去呢？
“你们可以去老小区里，没人赶。”
我们这才恍然大悟，看来盛夏的暑气不仅能升温，还能降智。于是，我们上网搜到了附近的老小区，一路奔过去，向那里的大叔大婶爷爷奶奶们求助。印象最深的是一位老爷爷，看不清字，还特意回家取了眼镜，拿着笔一道道地认真答题。他一边写，一边和我们攀谈起来。
“哪个学校的呀？”
我们如实回答。
“那可是好学校呀，能考上的都是好学生，以后你们都会有出息的。”
去小区蹲点没几天，附近的人都知道有几个高中生在这里“摆摊”，填问卷的人重复最多的一句话是：“都是学生，都是伢儿（方言：孩子）呀。”
学生怎么了，伢儿又怎么了，看不起我们么？怂怂的我们，也只敢在心里抱怨。问卷调查终于完成了，我们捧着文件夹，好像捧着世间最珍贵的宝贝。正当我们兴冲冲地往外走时，看到小区门口也有人在做问卷调查，似乎是关于保险的。每一位受访者都能领到一块毛巾作为礼品，我们尴尬地看着彼此：我们什么都没准备啊！我回头看了一眼正在纳凉的人们，“都是学生”原来是一种包容啊。
回家后，我们轮流把调查数据录入电脑。
正在打字的星河忽然用力地拍了拍桌面：“不对！”
“怎么不对？”我们都围拢过来。
“你看，我们找的大多是退休老人，他们的年龄段太集中了，观念也会趋于一致。问卷调查要分层抽样，是不是应该按照年龄段分开调查？”星河一脸绝望。
我痛苦地捂住了眼睛：“我不想再去大街上晒了。”
星河指了指电脑屏幕：“用它，我们可以设计电子问卷，正好网络调查也适合年轻人！”
我第一次由衷地感谢计算机和网络这两个跨时代的伟大发明。星河把电子问卷单独做成了一个网页，然后我们便开始到处分发，几乎动用了所有的人脉，请人来完成电子问卷。
当数据收集这个最艰难的过程结束之后，剩下的事情都显得不值一提了。纸上的文字被我们转换成了数学语言，原本枯燥的X、Y 变得鲜活而有生命力，各种符号串联了各种可能。原来自变量都是有现实意义的，原来“是”或“否”的判断能抽象为统计上的虚拟变量……尽管我们的样本很有限，尽管我们的分析很粗糙，可是当合计5000 字的课题报告完成时，我们还是激动地在书房里跳来跳去。
当星河举起手中的饮料时，所有人都举起杯子，碰在了一起。我突然前所未有地期待开学。
开学终于在我们的翘首以盼中等来了，班主任有些诧异地看到我们交出了满满两个文件袋的课题报告，朝我们竖起了大拇指。
半个月后，班主任特意抽了一节班会课讨论暑假作业。他点评完一份又一份课题报告，最后举起了我们的课题报告。
“最让我惊艳的是这份课题，结构非常完整，是不是有人指点你们？数据非常真实，原始数据的调查表都附上了，数学分析虽然有些粗糙，但已经用到了许多大学才用到的知识。课题的意义之一就在于此，同学们，它能带你主动学习，探索未知。”
“这份课题报告我会推荐给学校，但我只能给它一个良。”
笑容一下子凝固在我的脸上：良？这么完美的课题为什么是良？！
班主任一眼看穿了我的心思，他郑重其事地把课题报告放在讲台上，收敛起笑容：“在座的同学，有没有人去农村做过实地调查？”
大家都愣在那里：农村，为什么去农村?
班主任脸上露出了略带苦涩的微笑：“我不知道你们做养老课题的时候，有没有注意到占全国人口70%的农村人。他们如何看待养老问题？他们有什么焦虑？又有什么选择？这些声音是很难被大众听到的。数学上，这部分被叫作沉默的数据。他们虽然沉默，却真实地存在着。”
麻省理工学院教授阿比吉特·班纳吉，因其“在减轻全球贫困方面的实验性做法”被授予2019年诺贝尔经济学奖（图：视觉中国）
“我们做调查，真的可以忽略这群人吗？如果我们忽略了最大的样本，那我们做的课题，有多大的意义？”
我眨了眨眼，心有不甘，却无从反驳：的确，我们从未想到过这一点，我们所取得的数据，本身就是偏颇的。
班主任长叹一口气：“我不是说你们做得不好。能坐在这里的，都是非常优秀的学生，你们以后可能会成为科学家、教育家、企业家……你们的课题报告已经超出老师的期望很多，老师之所以要提这一点，是想告诉大家，永远不要脱离你们脚下的土地和土地上的人，有些人你们虽然沉默，却真实地存在着。”
这是我初次参与的课题，它并没有在我的心里占据多少位置，诚如老师说的，我们都在各自的道路上前行。
只不过在多年后的美国，当我参与班纳吉教授的项目做志愿者时，看着从全世界最贫穷落后地区发过来的信息，当初班主任布置的课题好像夜空中绽放的花火，充斥了我的心。
有些人虽然沉默，却真实地存在着。
统计学上有沉默的数据，可这些数据的背后，是一条条鲜活的生命。这世界上，总有人愿意义无反顾地去深入了解，去让沉默的数据发出自己的声音，比如我的高中班主任，比如获得2019年诺贝尔经济学奖的班纳吉教授。
想到这里，我竟然有些激动地想哭：原来我第一次参与的课题，要在经年之后，才能真正结题呀！
