我所理解的新南方写作

陈崇正

一

我更喜欢回到原点去讨论问题。就比如一个作家为什么写作，他最初站在何处，是什么力量让他像蒲公英一样飘飞，又是什么力量让他落下，生根发芽，长出枝叶，从此感受风霜雨露，感受痛楚和温情。这是一个复杂的问题，但一切都离不开最初的土壤。

就比如我。我出生在粤东潮州古城东面十五公里的一个小村庄，二十世纪八十年代初期，我所处的村庄还没有通电，我熟悉了煤油灯的味道，并为手电筒的光束能穿透夜幕感到惊奇。在后来的岁月中，电视、电脑和手机排着队走进了我的人生，如今我已近不惑之年，开始明白这样的经验其实并非个体经验——以珠江三角洲为圆心，三五百公里为半径，广大农村少年都拥有与我类似的遭际。所以，在很长时间里，我身处其中，以为其他地方的少年也与我一样，慢慢变成中年大叔，这中间岁月漫长乏善可陈，直到我有了一段北方的读书生活，我开始重新思考南方与北方的差异，这是我惊奇地发现文学上的南方到江南为止，与江南在当代文学之中的位置和重量相比，广大的南方腹地成为一个容易被遗忘的虚数，或者说是异数。也许只有在改革开放四十年这个神奇的时间节点上，在广东的人口数量和经济体量都经历了四十年的增长之后，才有可能从文化上重新辨识岭南文化的特质，进而看见“新南方”作为一种崭新的文化存在。

为什么需要时间？改革开放四十年之后，信息传播对文学创作所带来的利好显而易见。我跟一些广东的老作家聊过，早年在广东写作是一件困难的事（我相信其他边地也是如此），因为方言，还因为信息不畅，能在报纸上被看见已经激动不已；而如今，我们面临的是方言的消退和信息的过载，时代变了，一个作家在边地写作，只要有过人的文学才华，其实很难被埋没。特别是移动互联网出现之后，文学的格局其实已经悄然改变。换言之，“新南方写作”一直在，却被视而不见，没有召唤，更不会有检阅和凝视。

时光之轮从未停歇，而凝固我对南北方向观念的，则是空间，或者更具体说的是地图。“上北下南左西右东”，每次念起来都朗朗上口，我们也总是习惯这么去看地球仪，去看中国地图。但某一天，你如果捡起意外掉落的地球仪，从不同的角度来审视中国地图，比如横着看，或者倒过来看，你就会看到今天的粤港澳大湾区所在的位置，其实南边还有宽阔的海域，从而明白这个区域对于华夏大地而言，不应该再被视为南蛮之地，也不应该是南方以南，它就是南方的腹地，大海和陆地在这里交汇，北回归线在这里划过；在十九世纪中叶之后，这里便不再沉寂，而是主动参与了华夏历史的脉动。故此南方之新在于必须重新审视这片以大湾区为中心的土地，以及在这片土地上已经发生和正在蓬勃发生的故事。

对南北文学差异的思考让我产生了新的坐标。我最初思考的是广东的文化特质，我反观这片走出了康有为、梁启超、孙中山的土地，这个诞生了微信和华为的南岭以南，我问自己，这里到底蕴含了什么尚未被察觉的力量？我想起我的菲律宾朋友跟我谈过的一个情景，他有一次同时跟一个东北人、一个上海人和一个广东人谈生意，东北人从头到尾都在说他有多少朋友，上海人侧重强调品牌的优势，只有广东人直接谈价格和工期。他的结论是，这个遍地是吃货的地方，人都很实在。难道说，广东的文化特质是实在？这样的总结显然草率，但好像还有点道理，毕竟很容易在广州街头看到穿着人字拖和大裤衩的秃头大叔，随随便便却是隐形富豪。

沿着文学的南北之别继续思考，很容易就想到金庸武侠世界中的“北乔峰南慕容”，如果忽略对慕容复这个角色的负面印象，从风格上这样的概况还是挺精准的，乔峰豪气干云到处都是朋友，慕容复出身名门世家风度翩翩生活讲究，这确实符合我们对南北风格的想象。那么，南方以南的美学想象是什么？如果非要推出一个形象，我认为是“扫地僧”。身处香港的金庸在他的武侠世界中设置了无数的高手，而高手中的高手无疑就是化解萧远山与慕容博宿怨的扫地僧。扫地僧意味着一种抛弃了外在形式的绝对实力。是不是可以这么说，从金庸到周星驰一直到五条人，有一股带着海风的叛逆力量，来自追寻真实的诚恳，来自对绝对实力的推崇，因为这是完成逆袭所必要的姿态。在时代的机遇面前，小渔村深圳带来的节奏感，是“不玩虚的”，是直接对目标进行专业化的拆解；简单而直接，不需要太多仪式感，所以东莞成为世界工厂的背后，是一种将一切都变成流水线的实在；所以周星驰电影中的火云邪神、苏乞儿、少林功夫、孙悟空，都代表了对一种绝对实力的追求，这才是埋藏在无厘头之中的美学原型。这是南方异质的欢腾，在改革开放的春风吹拂之下，去除仪式感的叛逆直接推动了创新。

然而严肃文学的写作还是得有必要的仪式感，这真是个悖论。有一阵子我常常感慨广东本土的年轻人不写作。对此，我的菲律宾朋友也有自己的结论：但凡家里有一间杂货店，广东小年轻都不会想着写作。

二

按理说，文艺青年的星辰大海是电影和摇滚。只是这些年，香港的电影和摇滚都不复从前风光，但一种美学的波浪在时间中传递。北方到处都是宏大叙事，在《平凡的世界》和《白鹿原》之后，文学的样板似乎是集体照，是家族的，是世纪的，是巍巍大山的。而南方以南的作家更迷恋斑斓的想象。如果说北方是剑宗，那么江南便是气宗；然而与南方以南相比，江南又会变成剑宗，新南方更接近气宗。这样以武侠江湖的概念来进行类比，自然是不严谨的，但又有什么要紧呢？新南方意味着这个世界必须接受多元的异质性和不确定性。于是我们看到林白的《北流》重新征用粤语方言，看到陈春成在《夜晚的潜水艇》中寻找博尔赫斯抛入海中的硬币，看到朱山坡透过《萨赫勒荒原》去凝视驰援非洲的生命之光，还有林森的《海里岸上》对大海故事的重新开掘，卢一萍《白山》中蓝皮肤战士的多重隐喻，王威廉在《野未来》中对人类科技的反思，林培源《小镇生活指南》对潮汕平原生活经验的呈现……这些激荡的写作都需要胆量，都需要作家站在想象力这边。

这样的想象力不是凌空蹈虚，而是基于新南方复杂多元的现实题材。就比如林森之于海洋题材，所谓靠山吃山靠水吃水，林森在海南，当然要讲大海的故事，要讲波涛骇浪之间的荡气回肠呈现在我们眼前。又比如朱山坡，他一直用自己的想象力和诗化的语言锻造“坡式腔调”，邱华栋很早就注意到他的小说创作中独特的新南方味道：“朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方小说文体，那纯粹就是一种南方的小说。这种南方，不同于江南，是偏西南的瘴疠之地广西的小说，是一种独特的怪异的小说，就像螺蛳粉和黄皮果的味道。”故此，新南方写作应该是地域的，而又是超越地域的；它离不开对某种具体的文化进行开掘，但又不能变成一个拘泥的标签。“新南方写作”这样一个文学概念本身就是对才华的唤醒，毕竟我们生活在一个依然敬仰才华的新时代。在新时代的背景下来检阅新南方，其中存在有别于东北、西北和江南的文学肌理，那是曾经被遮蔽的运算，在等待一个新坐标为其赋值。

两广与海南自古以来就是官员贬谪的南蛮之地，身处文化鄙视链的底层，长期的压抑让它们形成了自己的文化特质；闽赣和云贵川等文化边地则可能更为斑斓多彩。所以，我所理解的新南方写作，并非是一个固定的值，没有人会企图用一根竹签将牛肉和羊肉串起来；更不是画地为牢，在同一块饼干上分出你们和我们；新南方写作应该像解方程那样给出一个未知变量X，从而让新坐标中所有的值拥有了一个向上的力，去完成一次美学上的求解。诚如评论家陈培浩所说：“特别是改革开放以后，当人们想象南方时，对象已经发生了扩展，核心区域可能从江南而扩大到岭南。因此，新南方代表着崭新的经济生活及其催生的全新生活样式，代表着高科技、新城市与人类生活所形成的巨大张力，代表着南方以南诸多尚未被主流化的‘地方性叙事’……应该说，‘新南方写作’是一个召唤性的概念，而不是一种现成的，等待被完美描述、打包送入历史的概念。”随着“新南方写作”的讨论逐步深入，杨庆祥的文章《新南方写作：主体、版图与汉语书写的主权》则更为系统地论述了这个新概念的来龙去脉，这篇文章中对新南方写作的特质提出了四个关键词：地理性、海洋性、临界性、经典性，这样的概括为新南方写作提供了更为清晰的阐释框架。作家王威廉则将新南方写作是为一次“新寻根”：“在江南的主流文脉之外，‘新南方’是另一片独特的壮阔风景，当它的喑哑与沉默被照亮，一定会给中国文脉汇入一股新的美学特质。如果江南美学在这种对话中获得了反作用力，产生了反思性的新变，无疑也属于新南方写作。”之所以要寻找文脉之根，是因为当下评论话语确实陈旧乃至腐朽，我不只一次看到某些评论家用同一套评论话术应对不同的研讨会，面对不同的作家评论家都使用万金油标签进行煞有介事地分析，而听者无不点头称是。从这个意义上看，新南方写作这个概念的确立本身，便是为暮气沉沉的理论体系提供了一个全新的工具和可能。值得高兴的是，敏锐的评论家和作家很快意识到这个概念的价值，杨庆祥、陈培浩、唐诗人、曾攀、杨丹丹、张燕玲、宋嵩、蒋述卓、贺仲明、东西、刘小波、李晁、刘诗宇、刘欣玥、张菁、林渊液、冯娜、田忠辉等人也相继加入了新南方写作的讨论，从不同的维度丰富这个概念的论域。

我的菲律宾朋友读过黎紫书，也读过黄锦树，他说读完之后整个世界都湿漉漉的，因此他对东南亚华语写作充满了信心，他说灵动的新南方，确实本质上就是一种自带世界眼光的地方性写作。我对他的这个结论，也深以为然。

三

经济上有经济中心和经济腹地；在中国广袤的南方，要有文学中心，更必须建设文学腹地。相对于江南在新文化运动百年中建立起来的美学传统，因为鄙视链和信息不畅，南方的腹地并未能同江南以及北方建立起有效的对话体系。应该很容易看到，新南方是对江南的补充和丰富，而不是背离和对垒。当下对新南方的重新审视，它的真正意义在于盘活写作的库存，变存量为增量，只有真正有益于激活或厘清作家的创作，新南方写作这个概念才是有效的。

一个作家埋头码字，他自然会凝望内心，但也希望回应时代。我是一个土生土长的广东人，我坚信每个人都是时代的标本。正如卡夫卡所说：“不是每个人都能看到真相，但每个人都能成为真相。”写作的最大真相便是写我自己眼之所见心之所思，这种辨识度并不需要外在的标尺，而更多的是内在审思。从某种意义上看，新南方写作就如同一艘船，成为真相的人一直都在船上，那么，看到什么风景就唱什么歌。一个人是无法离开他的时代讨论创作的，就比如十几年前我们无法拒绝彩屏手机，今天我们无法拒绝微信和快递，既然人随舟转，没人能停在原地刻舟求剑。在当下随着信息传播的发展，我们所处的信息环境很容易就出现同质化的情况，热点新闻总是很容易吸引眼球，又马上就被遗忘。正因为如此，凝视此时此地，凝视身处的环境就显得非常重要。作家想象未来是因为脚下有坚实的土地，但对自身的发现往往又需要在更高、更远、更深邃、更未来的维度来回望。

写作是一个刀口向内的手艺活。有时候凝视自己的小宇宙，才能通往外面的大世界。对新南方的重新审视，带给我的是写作方向上的自觉，这个过程让我明白了如何去延伸写作的根脉，从而更加坚定自己写作的根据地。从半步村出发，到碧河镇，再到我的两部长篇小说《美人城》和《悬浮术》，我正在从充满神巫之风的潮汕平原走向更为开阔的科技祭台，从《黑镜分身术》中的魔幻神话走向对后人类未来的狂野想象，我不断在更新自己观照世界的系统；其中不变的是从一个寓言走向新的南方寓言，以及我一贯坚持的先锋气韵。

如果要用一个画面来概括我过去十年的写作，在我想象中，大概是夕阳西下，一个立在田野里的智能机器人能帮村民修建宗祠。这样的体验其实并不魔幻，这是我身边的现实。就比如此刻，岁末年初，有很多在深圳高科技企业研究无人机的专家，以及开发元宇宙程序的码农，将会登上开往故乡的高铁，去参加宗族祠堂里的祭祖活动。那里烛光照着祭品，人们无差别地跪拜，并祈求庇佑。我们并不觉得这中间有什么违和之感。所以不要将科幻未来想象为崭新靓丽的世界，机器人的铁臂上也允许锈迹斑斑。作为作家，我关注的就是铁臂上的锈迹斑斑，而不是高科技带来的美靥如花和玻璃光泽。

所谓扫地僧，就是到处都有落叶与灰尘，落脚之处是寺庙与僧袍，而衣袖飞舞之处才是绝对的神功。