APP下载

痛苦浇灌出的生命之花

2022-05-26文/纸图/李

艺术启蒙 2022年5期
关键词:弗里自画像墨西哥

看过动画电影《寻梦环游记》的小伙伴请举手示意一下,我想问,你有没有发现影片中隐藏的一处“惊喜彩蛋”?这部影片以墨西哥“亡灵节”为故事背景,讲述了小男孩米格进入亡灵世界寻找曾祖父的奇妙历险。影片中,有这样一个值得注意的瞬间……

米格在亡灵世界里曾遇到一位已故的女画家。她最突出的面部特征就是那两条几乎连在一起的黑色眉毛。米格闯进了女画家的工作室,看到肩扛宠物猴的她正在欣赏一幅自画像——这些设定都是为了致敬墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗。

采购人员参考和依据读者、专家学者或是书商提供的图书荐购单,将书单发给书商,然后书商根据订购单来安排图书的运送工作。这种方式的好处就是方便,节约人力和经费,缺点是不能从纸张、印刷质量等方面对书籍有直观全面的了解。

我们可以把复原力[11]理解成个体的保护性因素,包括个体自身的特质和个体外部的因素,前者包括自我效能感、气质、社会技能等个体内部具备的特质,后者包括家庭或社区的支持等外部因素;也可以理解成个体的保护性因素与外界相互作用的过程。

不幸与幸运

1907 年,弗里达出生于墨西哥的首都墨西哥城,是家中的第三个孩子。她的父亲是匈牙利的犹太裔摄影师,母亲则是西班牙人和美国印第安人的后裔。弗里达长相秀气,身材娇小,但她却喜欢将自己扮成“假小子”,这让思想保守的母亲头疼不已。

二十世纪初,墨西哥迎来了政治经济局势的巨变,思想观念也得到了解放。弗里达在这一时期深受妇女解放运动的影响:她穿上了不受拘束的宽松衣服,跟男孩子一样去学校增长见识,还能自由地进行艺术创作——新的时代看起来对她十分友好。在校期间,她还有缘结识了被称为“墨西哥壁画之父”的迭戈·里维拉。这位艺术家风格多元,创造力“爆棚”,难怪弗里达会为之倾倒。

弗里达在六岁时被诊断出脊髓灰质炎,俗称“小儿麻痹症”,这种疾病会导致她走路时跛脚。好在她的内心是坚忍顽强的,或许正因如此,她的父亲才更加怜爱她。父亲在弗里达十五岁时将她送进了当时墨西哥最好的中学。要知道,在当时的墨西哥,有机会进入学校接受教育的女孩并不多。

漫长的治疗过程让弗里达的身心备受煎熬:整整一个月,她只能躺在病房中一个狭窄的“箱子”里,身上打满石膏,只有两只手臂勉强能动一动。出院之后,她有很长一段时间只能在家里卧床静养。每一次更换纱布和石膏,弗里达都要被吊挂起来,忍受着常人无法想象的痛楚。

父亲见弗里达还有画画的愿望,很是欣慰,便专门制作了一个特殊的画板支架,让女儿能够躺着画画。弗里达终于不用把石膏当成画布了!她躺在床上,一手握着调色板,一手拿起画笔,眼睛盯着镜子里的自己,画下了人生中的第一幅自画像。画中的弗里达穿着红色的天鹅绒外衣,面容沉静安详,让人看不出她曾经经历过的苦痛。

第一幅自画像的诞生

然而,乐观开朗的弗里达遭遇了一场严重的车祸。那一天,十八岁的弗里达与男友乘坐的公交车与一辆电车相撞……这场飞来横祸导致她的余生都要忍受慢性疼痛的折磨。

此时,男友向她提出了分手,这让弗里达的心情跌至谷底。弗里达的父亲看在眼里,疼在心里。父亲除了到处筹钱给女儿治病,还要想尽办法照顾女儿的情绪。

四年之后,弗里达终于鼓起勇气直面这场灾祸。画面左侧公交车车窗外的红色建筑映射了那场车祸发生的地点。

就这样,画画成了躺在病床上的弗里达唯一的精神寄托。一年之后,弗里达的身体渐渐恢复,在家人的精心照料下,她奇迹般地站了起来。

还记得弗里达曾经在学校结识的画家里维拉吗?这一次,弗里达带着自己的画作,拄着拐杖找到了他,希望能得到专业人士的指点。里维拉看到这些作品后惊呆了,眼前这个没有任何绘画基础的女孩竟有如此巨大的潜力!弗里达和里维拉志同道合,亦师亦友,结局你大概也猜到了——两个人相爱了,并顺利走进了婚姻的殿堂。

她是生命的主角

艺术史上有许多喜欢画自画像的画家,比如伦勃朗、凡·高,但弗里达显然比他们更加狂热。在她此后的创作中,有一半以上的画作都是各种各样的自画像。

⑥在该文协调研发投资的联盟定义为研发卡特尔(R&D cartel),完全分享研发信息的联盟称做研发合资企业(RJV)。

那时的里维拉已经在欧美艺术圈颇有声望。1930 年,他带着妻子来到美国举办艺术展。从照片中可以看出,里维拉的身材又高又胖,而弗里达又瘦又小,就像一只柔弱的猫咪。在众人眼中,弗里达只是大艺术家身边的美丽陪衬罢了。

一是提高外资评级机构对我国绿债市场的参与度,通过与合格国际评级机构合作,成立合资公司,学习借鉴国际评级经验。同时向国际信用评级机构逐步开放绿色债券市场评级服务,增加绿色债券对国外投资者的吸引力。二是逐步对外部投资者开放我国绿色债券市场,简化市场进入机制,优化国际投资者进入中国市场过程,鼓励海外投资者积极参与我国绿色债券市场投资和交易。开发人民币对冲工具,提高绿色债券市场流动性,降低对冲成本。

但那些人远远低估了弗里达的能量。她既不是弱女子,更不是别人的配角。

第二,隐性知识的外部化过程——描述、记录形成显性知识。在组织不断的生产实践活动过程中,组织人员头脑中的隐性知识成熟到可以通过隐喻、类比、范例、概括、归纳等手段进行抽象提炼、描述、记录之后,隐性知识就具体化为显性知识了。

弗里达的艺术创作不同于里维拉,她深受墨西哥本土文化的影响,其画作色彩明亮热烈,既有写实的面貌和形体,也有抽象而迷离的意象。她创造出了一种前所未有的艺术风格,就连毕加索都对她赞赏不已。弗里达的作品渐渐受到世人关注,她自画像中的“连心眉”也成为她独特的标识。

如果弗里达从此走上画家之路,并与心爱的丈夫过着幸福美满的生活该有多好!可惜弗里达并不走运,命运与她一次次地开起了玩笑。这也让她的作品中出现了更多有关“痛苦”的思考。弗里达究竟会怎样面对人生的重重考验呢?我们下期再讲!

猜你喜欢

弗里自画像墨西哥
五月·自画像
英雄
我的自画像
摩根·弗里曼 深陷丑闻
8名女性指控摩根·弗里曼性骚扰
墨西哥卡车司机的一天
存储器——安格尔(墨西哥)▲
“粉丝”太多