费希尔：才华与偏执集于一身

陈秋剑

罗纳德·费希尔1890年生于英国伦敦，是现代统计学奠基人，同时也是英国统计学家、遗传学家，还是“优生运动”的倡导者。

费希尔儿时体弱多病，视力受损，为了减少用眼，他学习数学基本靠心算，反而成就了非凡的几何直观能力和心算能力。14岁时，费希尔进入著名的哈罗公学学习，在全校数学征文比赛中赢得大奖，展现出过人的数学天赋。在老师眼里，孩子们分为两种：费希尔和其他人。

19岁时，费希尔得到剑桥大学的资助，进入剑桥大学冈维尔与凯斯学院——这里曾走出12位诺贝尔奖得主。大学期间，他开始发表学术论文，因此有机会认识了当时统计学界最杰出的人物——卡尔·皮尔逊，并和他探讨问题。卓越的表现令费希尔获得了剑桥学生的最高荣誉“牧人”，这个头衔每年只有全校最优秀的一两个学生获得，而且宁缺毋滥，有的年份甚至会空缺。

在剑桥学习期间，因为受到孟德尔遗传学和高尔顿优生学的影响，费希尔在遗传和优生方面展现出浓厚的兴趣，和经济学家凯恩斯、遗传学家庞尼特、工程师霍勒斯（达尔文之子）一起创建了剑桥大学优生学学会，这个学会活跃在剑桥的校园里，经常举办活动和发表演说。但他们将社会上的人口问题，简单视为遗传学与统计学的范畴，认为国家应该为后代的基因选择主动作为，主张精英阶层更多生育。事实上，费希尔确实对自己的基因无比自信，他后来和妻子一起生育了一群孩子。

大学毕业后，为了谋生，费希尔四处奔波，当过农民、公司职员、统计员、教师等。学生们无法理解他复杂的数学符号和推导，令他感到愤怒，因为对他而言这些都是再简单不过的。

后来，费希尔开始为一本名为《优生学评论》的期刊做复审工作，接触到最新的研究论文。1919年后，进入罗瑟姆斯特农业實验站工作，对多年来所收集的大量数据进行整理分析，完成了复杂的计算，在《农业科学杂志》上发表了一系列题为《收成变动研究》的论文，发展了一整套实验设计的思想。

在遗传方面，1930年费希尔出版了他的恢弘巨著《天择的遗传理论》，被认为是“达尔文最伟大的继承者”。也因为这项工作，使他在1933年获得了伦敦大学学院的邀请，接替退休的卡尔·皮尔逊的一部分工作——担任优生学系主任和高尔顿优生学讲座教授。而另一部分工作则由皮尔逊的儿子——统计学家爱根·皮尔逊承担。费希尔很快成为伦敦大学学院统计学科的掌门人。1943年，费希尔回到他的母校剑桥大学任教。

费希尔才华横溢，在多个领域都有高质量的丰富产出。特别是在统计学方面，他的论文和专著贡献了现代统计学大量的原创思想，被认为是“几乎独自一人创立了现代统计学”的天才。他的两部著作，1925年出版的《研究工作者的统计方法》和1935年出版的《实验设计》对统计学界影响巨大。这些作品因实用性令学者们如获至宝，其影响力甚至走出欧洲，遍及世界。

但天才的费希尔也有非常偏执的一面，他乐于独立思考、创作，听不进不同意见。他自负、易怒、好斗，享受独一无二，所以难以相处。他与著名统计学家卡尔·皮尔逊、爱根·皮尔逊、乔治·内曼都有过一些不愉快的经历。