当你散步时，在想什么

陆卡诺

突然想写一写那些年在街道散过的步。

但想到散步这个名词的时候，突然变得陌生化了。

首先，散步需要还不错的心情与身体，其次，散步需要一条可以“散”的街。

我曾经在很多街道，见到过黄昏日落，婚丧嫁娶，也有熙熙攘攘的游客，大大小小的买卖……但未必怀着散步的心情，我只是路过。

摄影家亨利·卡蒂埃布列松说：“超现实主义者独自在街上游晃，没有目的地，但却带着一份仔细、认真思考过的警觉，随时准备捕捉突如其来的细节，那种会掀揭出平庸日常经验表面底下潜藏着的惊人、慑人实象的细节。”

于是想好好回忆一下，我到底曾经路过哪些街道，又曾经在哪条街，真正地散步过。幸好有的事不必刻意去想，石子入水，涟漪荡开——它们自然就来了。

有一次散步是在学校的图书馆旁。

我们从图书馆一楼左邊，散步到一楼右边。一楼大自习室旁有一株失水的植物，朋友记录下来，阳光照射的角度，路人路过的次数，有没有人在它的身边停留。大概三点十五分，那棵植物身上的日照最为充足，我们蹲在那里，用本子画下光线的明暗，画得一团糟，只有一坨坨的绿色。

朋友在本子上仿写了别人的诗：我是千年的火焰——凝聚成炽静的绿。

有一次散步是在家乡的跨江大桥。

我们一遍遍来回走着，不知道过去多少时间。身边的人蒙太奇一般经过：那些骑摩托的少年、无所事事挺着肚子走过的中年人、头发梳得整洁的阿嬷、牵手的情侣、川流不息的车辆。他们平平无奇，就像我们一样。江水在脚下流着，时间就要过去，突然桥上有个年轻人狂奔起来，我不认识他，他当然也不认识我们，他就那样跑着。

我在早早落下的黄昏里突然产生了骇人的吃惊，他跑起来，凝练、快速，瘦弱的身躯像一道闪电，似乎里面有个幽深的快要炸裂的宇宙——他不曾看一眼我们。我所感到吃惊的是，那些朴素的面孔、陌生的流动的人群，他们其实也有自己一个黯淡的、绚丽的、正在旋转的宇宙吧！而我们路过彼此，我们称呼彼此为“平平无奇”。没有人像那个少年一样，他突然跑起来，他的宇宙突然打开，让人措手不及堕入戏剧性中，黄昏与江水为他铺展了陌生化的绚丽。

然而片刻，黑夜来临了，一切归为，川流不息。

有一次散步是在他乡的一个小镇。

那个小镇是多么的陌生，它在旅游图册上有很多花花绿绿的介绍，有关于历史、传统、神话、传说的记忆。它有个娟秀的像诗词里的名字，那个名字在地图上，念出来就是一个徐徐的春天。

我选择中午出去散步，中午是最安静的时候。路过小镇快要拆迁的楼群，门口一块古老的牌匾，附近开着小卖部，小孩子蹲在那啃冰棒。那个陌生的女孩出现在小巷门口，有人为她打伞，她脸上画得一片煞白，眼珠特别突出，我被浓重的妆容吓了一跳。她走出门槛，差点踉跄，旁边看上去像伴娘的人扶了上去，她再抬头的时候，风刚好送了一缕头发在她唇边，神色温柔，然后她停住了，突然响起的鞭炮声在正午把蝉鸣炸得随风散开。

像所有新旧不接的小镇的女儿一样，伞下的她们缓缓抬起脸，或者喜悦，或者悲喜莫辨;有时泫然欲泣，有时也沉默，她们缓缓抬起，一张素净或浓妆艳抹的脸。然后，在鞭炮声中，在喜气洋洋的喧闹声中，在四分五裂的蝉鸣声中，把自己迈进另一段命运。

小女孩仍旧蹲在那里吃冰棒，她把脸凑向小卖部的风扇，闭上眼，胡乱叫着。她在玩跟自己的游戏。

这就是今天想起的几次散步，我很久没有心情再散步。

故事还没有写完，因为散步是没有故事的，散步不能去等待故事发生，等待会让散步变成狩猎，一旦人变得精明而警觉，便无法真正散步。

我只是路过了他们的时间。

只是以自己的时间走着自己。