鲁迅的后人们
2022-05-26王一秀
王一秀
“我最不会写的就是作文,他们不信,就得写,因为我是鲁迅的孙子……”最近,鲁迅孙子周令飞的这段话令人印象深刻。
“鲁迅孙子”这个名号是周令飞一辈子都甩不掉的影子。小时候周令飞去上学,同学们都叫他“鲁迅孙子”。课堂上学到鲁迅的文章,大家就会说:“又要背你爷爷的文章了。”最痛苦的是,周令飞作为鲁迅的孙子居然不擅长写作文。周海婴夫妇共育有四个子女:长子周令飞、次子周意飞、三子周令义和女儿周宁。因为周令飞活跃在传播鲁迅思想的第一线,也最形似鲁迅,所以被大众所熟知,其他三位则一直低调地生活着。
中学毕业后,周令飞想去参军,以为可以借此进入一个大家都不认识“鲁迅孙子”的环境,结果他的身份早就暴露了。新兵训练一结束,周令飞就被分配到卫生所,原因竟是鲁迅弃医从文,让周令飞在卫生所完成爷爷未竟的事业。后来他又被要求写通讯稿,文笔不佳的周令飞熬到半夜也没写出来。排长在一旁递过烟来让他提神醒脑,周令飞不会抽,排长说怎么可能,鲁迅的烟瘾大着呢……类似这些啼笑皆非的事也在周令飞的父亲、鲁迅的独子周海婴身上上演过。
周海婴20多岁的时候,很多人开玩笑叫他“周老”,甚至把他的言行和鲁迅画等号,这让周海婴忍不住大发牢骚:“为什么不想想,鲁迅的儿子和他父亲一样,都是普通的人啊!”
“海婴”这个名字很简单,上海的婴儿,因为他是鲁迅和许广平定居上海后生下的孩子。不过鲁迅也说:“如果孩子长大,他不喜欢这个名字,可以改。”周海婴成年后一度用了“周渊”这个名字。
大文豪给儿子起名就这么草率吗?鲁迅还给儿子起了一个更草率的爱称:小红象。周海婴在回忆录《鲁迅与我七十年》中,记录了自己幼年时和父亲在一起的甜蜜时光。因为白象名贵而稀有,许广平对鲁迅的爱称为“白象”,那么白象的后代自然是小象。刚出生的小孩皮肤红润,所以周海婴就有了“小红象”的爱称。为了哄儿子睡觉,鲁迅还编了一首歌谣:“小红,小象,小红象;小象,小红,小象红;小象,小红,小红象;小红,小象,小红红。”放在今天,鲁迅估计是个朋友圈的晒娃热衷者。
鲁迅经常把儿子的照片送人,也在和友人的书信里分享育儿状况:比如说儿子每晚必须听故事,太费工夫啦;或是说儿子太调皮了,居然问:“爸爸可以吃吗?”有的时候周海婴睡着了,鲁迅还是忍不住把他抱起来看,结果周海婴被吵醒了,哇哇大哭,鲁迅还得把他哄睡着。周海婴不吃饭,鲁迅也只是好话哄着。鲁迅说自己对别人从来没有这样屈服过:“如果我对父母能够这样,那就是一个孝子,可上‘二十五孝’了!”
难能可贵的是,鲁迅从未将自己的想法强加在儿子的人生上。他说:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”有人送给周海婴两套《儿童文库》和《少年文库》丛书,鲁迅只是任由他读,并不过问也不要求。而周海婴确实走上了一条与父亲完全不同的道路。他用储蓄多年的压岁钱交学费,报考了南洋无线电夜校,并于1952年考进北大物理系,成为一名无线电专家。
家族中,周令飞和鲁迅最像,不只是外貌,还有性格。他说:“很喜欢交朋友,喜欢文艺,喜欢开玩笑,搞恶作剧;做事极端认真,性格也比较硬,不太容易屈服;而且鲁迅属蛇,我也屬蛇;他一辈子居住过好几个城市,我也住过好多城市。我知道鲁迅为什么搬家,那个地方住起来不舒服了就搬,我也这种个性,觉得不好了就要走。这好像是冥冥当中的安排。”
周海婴与摄影的结缘,从他诞生100天那时就开始了。鲁迅把儿子带到照相馆,留下了一张全家福。照片中,他没有望向镜头,而是看向儿子。2009年,80岁的周海婴举办了自己的第一个摄影展:“镜匣人生——周海婴八旬摄影展”。他曾担心这些照片会给父亲丢脸,没想到很多人看完都说好。在那年的生日晚会上,周海婴高兴地说:“人家称我是摄影家,我成为了我自己。”相信在那一刻,鲁迅也是无比欣慰的吧。
(责任编辑/刘大伟 张金余)