归去来兮

熊荟蓉

好久没联系的从弟陈龙给我打来电话：“康哥，我生儿子了，腊月二十六，回老家喝酒吧！”

“好啊，恭喜恭喜！一定回去！”

我之所以答应得这么爽快，主要是被“回老家”这三个字打动了。

十年前，我父母就相继去世了。为方便祭拜，我把他们安葬在县城的公墓里。从此，我就再没回过那个叫“七屋台”的老家了。

七屋台的人都姓陈，据说祖上是从山西迁来的，七个儿子绵延成了七屋台这个村子。谁家办红白喜事，全村的人都去帮忙，礼金只是象征性的。我记得我妈去世时，他们每家送的是五十元。

腊月二十六，我是坐大巴回去的。一进村子，亲切的乡音扑面而来：“阿康，回来啦！”

我忙着递烟：“四爹，二叔，幺叔，抽烟！”

祖父是长房，所以我的辈分低。见到十几岁的孩子，我都得叫“叔”。

村子的变化真大，家家户户都盖上楼房了。陈龙拿来毛笔和墨水，摆开红纸：“康哥，你是咱们老陈家的文曲星，给娃写副对联吧！”

我不过是读了个中专师范，在县城的初中教书，成了当年村子里第一个端上铁饭碗的人，所以总被他们喊“文曲星”。父母在时，每年放寒假，全村的春联都是我写的。

我看着他老婆翠叶抱着的胖小子，问：“都快一岁了？我还以为是请满月酒呢！”

三叔在旁边提醒：“平时大家都在外面打工，小孩子满月和周岁都在年底一块儿请客了。你要喝两天酒哦！”

我给孩子写了一副嵌名联，陈龙欢天喜地去挂对联。我小声问三叔：“两桩事，咋送礼金？”

三叔说：“每桩事一百，你四叔负责收礼金。”

现在物价上涨，两百元吃两天酒，实在不好意思。我想就送四百元吧，又觉得“四”的谐音不好，就将五百元递给四叔。

四叔数了数，低声说：“阿康，你读书读愚了？五百，两个二百五！”

我赶紧补上一張：“哦，对不起，数少了！”

大伯扬着钞票，高喊起来：“六六大顺！龙龙，你康哥出贵手呢！”

陈龙随即跑过来：“哎哟，康哥，自家人，不用这么破费的！”

“应该的！”我握着他的手，“中年得子，为你高兴呢！”

因为这六百元礼金，午餐时，陈龙坚决不让我坐在家族席上，强行把我拉到上席就座。家族人一下子成了贵宾，还是那十碗菜，我却吃得很不是滋味。

午饭后，我回了趟村东头的老屋。这里，是父母生我养我的地方，如今，人去屋塌，只留我独自在废墟前伤怀。

“康哥啊，你跑到这里干吗？我和陈龙到处找你呢！”翠叶的声音，“快回去跟娃的舅伯他们打牌吧，晚上就住在我们家……”

只打了两圈牌，我就接到儿子陈跃的电话：“爸，我被评为公司的年度销售冠军，老总派车送我回家，我顺带把你从七屋台接回来吧！”

“好啊好啊。”我确实不想在陈龙家住宿，就说，“你买四提酒、四盒糕点来……”我们家三代单传，家族里最亲的就是父亲的四个堂弟，都还健在。我想让陈跃给他们拜个早年。

陈跃说：“酒多得很，公司分了两大箱泸州老窖呢！”

每家两瓶酒，一盒糕点。陈跃“二爹”“三爹”“四爹”“五爹”叫得甜，把几位老人家叫得眉开眼笑。临别，都给他红包。陈跃不接红包，逃进车里，四个红包还是被他们强塞进车里。

路上，我打开其中的一个红包，六百元。又打开其余三个红包，都是六百元。

小时候过年，祖父给我的压岁钱是六元。后来，父亲给我儿子的压岁钱是六十元。这六六大顺，是自家祖父给孙子的祝福啊。