中秋，不要抬头看月亮

陈雨濛

要知道，月亮是一台时光穿梭机

有一次，我透过它的皎洁，看见五岁的惊恐

那是刚刚听完妈妈，诉说我出生时的惊险

生命第一次因镀上月光，温暖有力

我戴着一枚红红的小辣椒吊坠

一弯腰磕地上碎了，妈妈又给我买了一个

那个摆着针头线脑，也放着一排排崭新

大二八自行车的百货大楼一层，是能吹到

空調的银行

可我需要牵着一只手，穿过并不太宽的马路

我看见所有的班车，摩托车停了下来

老去多年的街坊重新止住脚步

一阵阵风用断章取义的冷，看我取出

光阴储存的银两，而白发苍苍的月亮

已从母亲头顶的天空缓缓升起