亲历

凌宏

父亲又住院了，这一次

是突然呕吐，没有胃口

不吃东西

留下母亲一个人，突然空落

受疫情影响，探视父亲成了难事

第一次我好说歹说，只待几分钟

第二次没有理由了，就耍点小聪明

趁几名护士低头一瞬，飘了过去

妻子只差几秒钟

被拦下了，怎么说，护士也没有动情

父亲真是一个孩子啊

他见人就流泪，瞧他委屈的样子

想多安慰几句都来不及

这疫情闹腾的

我只能从陪床的姐姐与大哥那里

打听父亲每一天的病情

回来再向母亲汇报

母亲不说话，有时摇头，有时点头

而我，每一天早晨

离开母亲的房间

都像是经历一场艰难的告别

給大哥打电话询问父亲的病情

大哥说医生让明天出院

父亲却不想回来，他说再住几天

等他快过生日时再回

这个父亲啊！已经瘫痪四年多了

已经不能参加生日宴的他

依然惦记着自己的生日呢

前年疫情时，只是几个儿女回来

在家里聚了一下，算是给他过了生日

父亲老大不满意了

母亲过生日时也是这样

也是很长时间都不见一个笑模样

令我生畏

父亲明天出院了

阴历九月十八是他九十岁的生日

他所期待的盛宴我会替他操持的

父亲会依偎在床边

等待我们录给他的视频

他的目光会飘过那些蛋糕，鲜花

他在意的是，亲戚和朋友

有没有出现

我知道，父亲又会像个孩子

又会幸福着，委屈地

哭一哭

槐树的叶子，被一场寒

逼迫得翻卷过来，白花花一片

今年的雨水太多了

槐角还显得青涩，还没来得及成熟

叶子与槐角的命，就这样

被一场寒夭折了

这几天阳光格外地好

它看到了槐树的不幸

叶子没有落下来

它们是在等待接受，阳光的祭奠

像老人故去，要停尸三天

很快，会有一场无情的大风吹过来

叶子落下，随风而去

只留下槐角，在冷风里

摇啊摇，飘啊飘

一场霜冻，太突然了

园子篱笆墙上的豆角秧，全部蔫了下来

脆生生的生命，顷刻夭折

从天气预报，知道了天气的变化

谁都会明白，这是无法阻挡的

豆角秧的叶子突然被冻死

但依然保持原来的色彩

有的枯黄，有些还泛着新绿

我无意间拨开遭受灭顶之灾的叶子

发现一些侥幸落下的扁豆角，没有受到任

何伤害

我庆幸它们躲过的劫难

它会成为我餐桌上的美食

可我想起那些叶子的遭遇

哪儿肯食之呢？

甚至如鲠在喉

我不知我这样做，是否

会是一种新的伤害

我甚至想到，豆角们怀着的满腹心事

它们亲眼看到自己的亲人

所受苦难的感受

北方大多没有祠堂，只有祖坟

想去探寻命脉的过往，依赖的只有口口相传

如今，这些相传的血脉记忆

只剩下了一片荒芜

其实，我意识到了，我是个不孝的子孙

突然间连爷爷的名字都叫不出来

尽管理由是，出生很多年前

爷爷就不在了

我断断续续来过祖坟几次

都是春节时

而清明节几乎都是忽略的

走过祖坟，秋风替祖宗抽打了我的脸

我已知惭愧，脸红，双腿发软

到时，我如何有脸面回到这个家园

他们能不能收留我

他们一定会认为

我只是，一个陌生的局外人