不速之客

熊加平

深山里的竹子等待篾刀

油皮纸、竹片、糨糊、布满老茧的手

在一只灯笼的圆里达成默契

“它们空有好看的外表”

喧闹的夜晚，蜡烛熬红了眼

争相坐在了中间

挂在宫殿，朝代更迭

战栗与不安。而寻常百姓的

檐间，挤满了悲欢

只有少数，再次和一截竹子建立关系

被夜行人提在手上

在这陡峭的人世奔走

一生都在寻找——

一面墙、一块木板，或一根柱子

它的饥渴，类似于門前的一丛枯草

一直等待着春天

类似于长途跋涉者

渴望水

现在，锈迹修改了

它的尖锐，一颗钉子

在被忽略的光阴里，默默打量着

这空旷的人世

它迫切需要一把铁锤

一双有力的手。哦——

哪怕是任何一种，让它进入异质的力量

就算弯曲，也心甘情愿

它不断妥协着，多像我的乡亲

站立在这穷乡僻壤，坚硬着

慢慢老去，慢慢交出想象

最后把钉子扎向棺木或者自己

再烂掉

水纹藏起了天上的星辰

一轮明月，坐在池塘里冷得发抖

几根枯枝被扔在墙角

甘于认命

乡下的冬夜，恐怖

而且寂静

并没有想象得那么诗情

不信你看，月光下

路旁的苦楝树像穿上了素服

你听，我年迈的母亲

那个待在乡下不肯挪窝的人

她的一声声咳嗽从里到外

格外分明

从这里望下去，会看见

荒芜的杂草，遮掩若隐若现的坟包

那些站起的墓碑，像一场

村里的集会，在大山里探出头来

颓败、苍老，已分不清性别

与辈分，仿若流星，匆匆在人间

走过一遭

母亲自言自语：

每一片黄土，都可以埋人

顺着她幽怨的眼神

山旁的厚田湖，正晃动不安的波光

如果再把目光放远一点

会发现，一座新建的千秋堂

它白色的外墙，在深秋的夕阳下

泛着冷光

它露出河滩、乱石

只有深秋才肯呈现它的料峭

河水因冷冽变得清澈

一条窄长弯曲的蛇，从城东

游到了城西。雕花的大理石栏杆

和古老的城砖

它们在构建者的手中得到了和解

落日浑圆，枯草甘于宿命

只有那些刚刚落户的银杏是危险的

它们挂着吊瓶，里面的药水

仿佛静止的时间，在秋风中

越发显得悲壮。我在河边停下来

重新去审视一条河

那些流逝，像一种无声的告白

一个人远走他乡，偶有怀乡病

那个拉二胡的老人，悠婉的琴声

开出一副良方