手掌上的四季

孙松铭

大海的音节，挽住长江入海的潮头

由此打开一座城市的音域

如果海潮再猛烈一些

浪花，就能挤进一座城市的梦想

也挤进卞之琳的一首诗里

在爱的窗口，做一层抒情的涟漪

如果要为一座城市做一个标记

那耀眼的红，就是燃烧的图腾

门为序。波涛正赶写一座城的交响诗

大海与长江都是大手笔

一棵大树，结满莞香

观音山、大屏障、大岭山森林公园……

每一棵树

都是它的气根

在东莞，春风那么一度，就度成了

屈大均的《广东新语》

莞香飘至中山，中山就成了香山

飘到尖沙咀，喊回来个“香埠头”

再远一点，石排湾就不叫石排湾了

称香港

莞香在时间的皱褶里溢出

顺着风，顺着水，顺着日子的河流飘逸

然后，被一个时代的脉动

缝进

粤港澳大湾区

一只香包

祖国母亲佩戴着

天将晚，夜的黑一层层压下来

光越来越薄了

我在小学路口的旧址上等候

想要碰到個伴儿说说话

汽车呼啸着去找寻路的尽头

崭新的路不认得我

我是个旧人

有多少年没回这里了

那些我们曾经打阵仗的圪楞战场呢

它何时刻在了

我脸上，成为藏不住的岁月的

天真的要黑到地儿了

我仍在等。等我看不见我

等那些个浑不知月黑风高的夜晚

父亲喊我回家

村庄已更名，但我仍唤她旧县

这个生锈的名字

就是老屋，就是

把我从童年推向暮晚的铁环

就是被家乡话包浆的街道

快点儿捉住路灯下的萤火虫

石桥是只更大的萤火虫

黑夜里总有一些故事明明灭灭

快掏出烟，散给九伯、喜叔他们

他们坐在石头里

桥下流水依旧潺潺，流水

把我拽下去，而我

始终没能打捞出母亲的捣衣声

老屋把自己钉在了

老剧院身旁。后电影的情节

我们都成了演员

我们各自饰演着自己

或根本不是自己

动情处，我们常常把村庄的原名

喊回来

雨里有更大的风雨

有，千年一遇，那么大

风雨来自天上

入河南籍

眼睛里的恐惧

漫上来。延伸

更大的风雨让人想到

在死亡面前

风雨中有长城伸进来

民族性

逆行者——名字里带着

温暖和力量

他们是父亲、母亲、女儿、儿子

是，爱人和被爱的人

风雨再大

大不过爱

搭上咳嗽、中风或外感内滞……

的脉息，触摸病痛

处方的字迹很苦

一吊草药，半两土话

药箱里装有太阳炮制的药丸

心中横亘着治病救人的乾坤

一颗心就是听诊器，听

四季风，听生老病死，更听从

医者仁心

并非游医，却游走于田间地头

游走于悲欢离合

走成《本草纲目》里的一味药

止于

人间无恙