余响

刘挽春

大山深处，火车慢慢爬行。

这是我熟知的道路。

蜿蜒，多隧道，林海遮天蔽日，

只有飞鸟才看得见天空。

我看不见飞鸟，只能看窗外。

车速缓慢，我随便瞥一眼，

就能够分清石頭和草木。

要是夜晚，甚至可以数星星。

我独自在外混了多年，

心里十分明了，有些事急不得。

不然，说不定有意外发生。

我无数次说服自己，

如今，我几乎喜欢这样的节奏。

车到平原，就要提速。

一闪而过的火车，

常使旅者心里一片虚空。

火车快出山了。下一个车站，

我会下车，挥一挥手，

送走继而远行的人。

风在吹。我竟然发现，

一片叶子，不肯落下来。

站在枝头上抖动。

这使我想起了往昔。

学堂上，高举的戒尺下，

一个孩子昂着头颅。

万物相持存活，自有定数。

这个时候，我绝对不会去问，

有什么隐身风中。

我以为，春天的花朵，

都飞走了，变成了星星。

这唯一的缘由，

令我常常仰望天空。

当一阵阵窣磕声，

穿过一场午后的大雪，

隐约传来，我才停下冥想，

予以确定。

天地间，开满了花儿，

纷纷扬扬。那只鸟，

啄碎了星星。

那年，一听说我考上了大学，

父母笑了。在乡邻面前，

家里的苦日子，只字不提。

多年后，母亲对我说，

父亲给我送行时，

攥回借来的钱，只剩一枚硬币。

母亲还说，头天晚上，

父亲抽着烟，和她唠叨了一夜，

也没有哭。说是有了盼头。

这些年，孩子们都长大了。

我一提及往事，都嫌我唠叨。

他们现在怎么想，不得而知。

它长高了。树身长出很多眼睛。

眼神木讷又忧郁，琢磨不透。

想必在早些年，我修剪它时，

下手太重，它留下了内伤。

要不然，它那么多的眼睛，

没有看我的，都在看远处或天空。

我觉得，它已无视了我，

或许还记下了仇恨。这些年，

它默默拔高，心里话，说给了风。

如果归鸟偃息了鸣叫，

落日，就是天幕唯一的留白。

我喜欢这样的春光里，彼此接近。

轻风不来，交叠的身影不分。

花儿落在我们唇间，多么温馨。

我想远了。一眨眼，不见了归鸟。

暮色就要降临。缥缈而熟悉的声响，

仿佛从往昔徐徐传来。

原先，它站在地头，

鸟儿绕过它，飞到远处。

现在，它腰弯了，头耷拉着。

鸟儿就来了，跳跃，鸣叫。

轻啄它的手。

更多的鸟儿飞向它。

匆忙的样子，像是赶过来，

安慰即将亡故的朋友。

有一次山中迷了路。

要不是牧羊人，

说不清发生怎样的事故。

那座古寺，是出不来了。

废弃了，坍塌成一堆石头。

幸运的，被我带回家中。

如果那次我走不出深山，

早就成了一堆白骨。

想起来就后怕。

其实，这些年捡石头，

都是在捡命。