诗五首

自明

我的家乡，冀中平原

定州、安国、清苑、安平、高阳一带

许多村落里都有废弃的地道

作为战争时期的防御工事、避难所

有的因雨水坍塌，冲刷出白骨

有的人工回填，余下一段，当作地窖

储藏瓜果、红薯。再后来有了冰箱

就全部废弃了

有两处规模较大，一处成为影视基地

水泥加固后，设立检票处

并备有敌我两种军装，供游人参观留影

另一处，毒气弹造成的致幻和窒息

仍令人如置身噩梦，喘不过气

清明时节，少年人前去扫墓、祭奠

这些遗址，曾创及大地的神经和骨髓

故乡的田畴，每年至少悸痛一次

储存马铃薯的地窖，是一个废地道的入口

比地窖的深度长一百倍，或者更多

天性爱冒险的堂哥，在一本

名叫《地道战》的连环画指引之下

决定到最深处，一探究竟

事实上里面是一座被打扫过的

—— 旧战场。应该有的血迹

尸体、电台、武器装备

和卫生员配备的急救包，都不在了

只有泛黄的，跟村里人皮肤颜色相似的沙土

没有人知道堂哥是怎么找到的

一只锈成疙瘩的手榴弹，和八颗子弹

十一岁的堂哥成了同龄人里的英雄

上级闻讯前来收缴，堂哥瞒报子弹两颗

埋藏五十多年的铜合金弹壳

稍加打磨，金光灿灿

堂哥用铁锤敲击，想取出弹壳里的药

子弹爆炸，炸断三个手指

一场未打扫干净的战争残余

让本该射向敌人的子弹

命中堂哥。他不知不觉

充当了自己的敌人

九十多岁了

还在用力地活着，她不想被火化

她不贪恋人世，她不能再哺乳

她只是想让一项证据的寿命更长一些

剜掉的乳房，埋在村外墓园

她（是她，而不是它）先于一具躯体死去

她先于她的儿子死去

她在一个民族分娩之前死去

她营养着故乡的庄稼

她让一个国家的苦难具体而深刻

如果昆仑山被剜掉……

如果富士山被剜掉……

如果落基山被剜掉……

如果阿尔卑斯山被剜掉……

人类，将面临怎样的疼痛

坦克的海拔永远高于一座城池

并蔑视一切高于其自身的建筑物

榴弹炮、重型机枪、狙击步枪

弹道导弹、反弹道导弹、反反弹道导弹

反反反弹弹弹道导导导导导弹……

断墙里裸露的钢筋，身体的横断面

住宅楼、幼儿园、人民医院的骷髅

—— 城市的暴尸，一个文明

给予这个世界的最野蛮的贡献

从二十年前、三十年前……

或者更早的时候说起

喀布尔一次次归零、重置、格式化

连同书包一起被埋葬的男孩

请不要发芽，请不要在报纸上刊登他的遗像

请烧一本词典致奠，把和仇恨相关的词汇

全部撕下

一声令下，众人四散

各自寻找隐身处

按照既定规则，搜寻者必须找到

一个替身，才能转换身份

他在简略搜寻无果后，直接回家了

那天下午，所有潜藏者主动暴露

像一次集体缴械，在面面相觑中

他們一边自我俘虏，一边自我解放

违反规则的人已提前长大

提前陷入孤独。他希望找到

一个为他打开世界的人

他希望被全世界找到

他照镜子，用右手中指捋了捋眉毛

又后退两步，回旋身，看看自己的轮廓

一把明晃晃的钥匙