岁月
2022-05-25尚仲敏
尚仲敏
在雨中，一个奔跑的孩子
天刚亮
还下着小雨
在成都南门
一个奔跑的孩子
他跑到了我的前面
一个小小的身影
没有大人陪伴
他将跑向哪里？
在雨中
也许还刮着风
他几乎是固执地向前跑着
我从来没有
被这么小的一个孩子
甩在了身后
我也在奔跑
我又会跑向哪里？
在清晨，在雨中
我小心翼翼地
跑在一个孩子的后面
是为了
在他摔倒的时候
把他扶起
小 人 物
你要允许我愚昧无知
允许我直来直去
我是小人物
当然，你全家也都是小人物
小人物聚集在一起
是开心快乐的那种
为什么要忧伤呢？
桌上有画家、文学家、当家主持人、企业家
一个女孩，很美的那种
喜欢上了这些小人物
在冬天，在岁末年初
在一个雾霾重重的饭局上
我们一起，吃了点儿东西，喝了点儿酒
然后各自回家
那个女孩，发微信给我
说这是幸福的一晚
雨中的陌生人
雨天总让你心动
特别是深夜，雨落在树叶上
落在一个孤单行走的人
的雨披上
那个人是谁啊
在窗口你是看不清的
他为什么这么晚了
还一个人走在雨中
“星座不合是个大问题”
你似乎帮他找到了答案
但是雨，可能一直要下到天亮
晚来天欲雪
公司的海归博士
干到年底，对我说
本部门有一位初中毕业生
为什么待遇比他还高
我说，晚来天欲雪，能饮一杯无
你猜是哪位古人写的
为什么要这样写
他说，我是学核物理的
喝酒有害健康
真不知道这位古代老哥
这样写有什么意思
我说，这就对了
那位初中毕业的知道
岁 月
我，一个掏鸟窝的少年
我真的喜欢爬树，我还喜欢
下河抓鱼，喜欢用自行车链子，和苹果树枝
自制火药枪，冷不丁，朝天打一枪
谁没有童年啊，中秋节，那个悄悄在我课
桌抽屉里
放一个苹果和纸条的女生
坦率地講，我把它们一起，交给了班主任
这是我一生干的最愚蠢的一件事
后来你就转学了，你那时多美啊
后来，在一次同学会上，我们都已面目全非
我是个老实人，轮到我发言
我说了一句老实话
我说，岁月不饶人，岁月可能饶了男人
但岁月从来不饶女人
静 音
今天成都突然电闪雷鸣，倾盆大雨
干脆把手机调到静音，扔到一旁
一个人在家拿一本词典，学成语
天色将晚，我看了一下手机
几十个未接电话，有生意上的，有官场的
还有你们诗歌界的
只有一个引起了我的兴趣
因为这个电话，是让我
去相亲
走在凌晨三点的成都街头
走在凌晨三点的成都街头
我突然笑了，这惊天一笑
当然，也是会心一笑
是因为我，想起一个久远的人
名字已经忘记，他的口头禅是
“我给你举一个简单的例子”
有那么一个下午，我们喝茶、聊天
他每句话开头，都是先举一个简单的例子
末了，大家起身、握手、告别
他说，下次再聊
我说，麻烦你下次给我
举一个复杂点儿的例子
诗歌是一门手艺
一个女孩和我谈起天气、美元、玫瑰花、
远程导弹
谈起匆匆而过的春季
以及暮春暖阳下的忧伤
她说，宋江为什么
只反贪官，不反皇帝
她说，有人靠诗歌得到
烟、酒、海鲜、火锅
最后，她一脸迷惑地问我
那么，敏哥，诗歌又是什么？
我说，诗歌是一门手艺
传男不传女
上善若水
酷热的夏天
重庆人说，这是最后的夏天
那还不是因为热
这简直是个
热得不要脸的夏天
与其去朝天门喝酒
还不如一个人
待在房间学成语
老子说，上善若水
他是教我们怎样做人
在这个毛焦火辣的
重庆的夏日傍晚
上善若水
我看中的是
这四个字带给我的
阵阵凉意
做 人
如何做一个烟酒不沾之人
如何做一个谦谦君子
先生，我已恭候多时
你来的时候
西风正起
你那随从，皮肤白净，垂手而立
如何做一个饮茶之人
做一个爱运动之人
美人迟暮，大姐成群结队
鱼贯而入
如何做一个坐怀不乱之人
饮酒而又能不醉
先生读万古书
飞檐走壁，大盗天下
如何做一个玉树临风之人
做一个身轻如燕之人
先生，你接着说
我洗耳恭听
千钧一发
热，这是你说的
第一句话
你还说
这是一个
千钧一发的
下午
当你用到
千钧一发这个词
你有点儿不好意思
人一生有多少
炎热的、焦躁的
不可一世的下午
“过去不值一提”
你从街的对面走来
脚步声却回响在
昨天晚上的酒中
太热了
这个下午
你看起来要做出
一个决定
其实你只是
用千钧一发
来形容此刻的
炎热和盛大
（选自《诗歌月刊》2021年4期）
