旧日历

刘桂兰

一页纸，从书中走出

那年，那月，那天，那时

沉沉的黄，散出悠悠的烟草香

一支筆，在父亲手里不安分地

左摇右晃

拿惯了铁锹的手，笨拙地

让一个“人”

站在一页日历纸上

一生只写一个字

笔迹歪斜，不太周正

与他的正直

有了太大的落差