各自成长

陈可，毕业于四川美术学院油画系，现工作生活于北京，是中国当代艺术领域有影响力的女艺术家。她独特的卡通与古典兼具、童真与伤感并存的作品风格，深受社会以及艺评界广泛关注。她的作品关注人的内心世界，介于真实与虚幻之间，独具个人气质。图为陈可工作室的一层，她身后是最新创作的“包豪斯女孩”系列作品。

工作室二层的小画室，陈可说自己在创作小尺幅的作品时，更喜欢在这个房间里，有一种被包裹着的安全感，也让她想起大学时代在画室里创作的岁月。

1.工作室到处能见到浓厚的生活及创作的痕迹，墙面挂着创作的小稿，地上是她之前创作的摄影作品。

2.角落里放置着还未启用的画框。

3.白天，工作室有充足的陽光照射，而这对于用色极为微妙的她来说非常重要，避免了光线不足造成的色彩偏差。

这个工作室比她此前的工作室要宽敞很多，这让她可以随时后退，站在一个远距离的角度去观察画作，游刃有余地创作更大尺幅的作品。

春光恰到好处的时候，在陈可的工作室里看她画画，是件非常治愈的事情。只见她站在工作室二楼能给她带来包裹与安全感的小房间里，穿着陪伴她多年的蓝色工作服，在自然光的引导下，拿起画笔，观察、沉吟片刻，抬手为画作中的“女孩”肖像上色，这一层细致的涂抹，让“女孩”的形象更加鲜活。

她的动作轻柔、舒缓亦克制，因为这不是一幅画的开始，而是收官的微调时刻。我眼前的这几幅新创作“包豪斯女孩”绘画，已经在她的工作室里“孕育”了一段时间，即将运往巴黎参加一个肖像主题的群展。面对着刚诞生就要别离的情绪，她认为换一个角度看，也许是件好事，可以抑制她“如果画在工作室里放太久，总想再改一改的冲动。” 她说：“我是完美主义者，有点儿控制欲，总渴望每张画在我眼里都像是一首和谐、精妙的乐曲，不能出错，但其实控制远不如无心之举的效果，我现在经常反省自己。”

画架旁边，是她从《包豪斯女孩》那本书里截取出的黑白照片。这本书讲述了当年在包豪斯学习的年轻女孩成长的故事，并附上了大量的肖像照片。陈可创作的“包豪斯女孩”绘画的灵感便来自于此。“这些女孩给我的感受是阳光、青春、明媚、生机勃勃的，很想把她们的状态表达出来。过去有段时间，我的作品是阴郁的，现在我更喜欢简单、阳光一点的感觉，画画是让我感到开心的事情。”

创作的时候，她会感觉到自己与“她们”在无声对话，尤其是这些“女孩”呈现出的都是极富个性与生命力的状态。“我始终在一个观察者的角度，每一幅画有它自己的走向和生长，我要做的不是控制，而是观察，再把这种观察落在下一笔上。”她在开始一幅作品的时候，并不知道它未来的样貌，特别是大尺幅的画作，有太多不可控的因素，她需要敏感地去梳理和把握它的脉络。“前两天，我就觉得自己有点着急，这两天又找回感觉。进入状态的时候，需要更放松、更无为一点，无杂念，忘掉自己。”她说。

她的工作室虽在北京的六环外，离家却并不远，周遭安静亦有鸡鸣狗吠的生活气息。这为她在艺术创作与打理生活之间带来便利。“有了孩子之后，生活便不能任性了，我需要职业化的作息，到下班的点了，我就得走，不能说在状态好的时候，就一直画下去。”保持规律的作息，需要她主动去调整创作的最佳状态，而不是被动地去等待状态的到来。她会像通勤一样，上午来到工作室，一直画到下午两点，这段时间是她磨合后的最佳状态，休息之后，下午继续。天气好的时候，她还会出去跑几圈。如今她几乎不熬夜创作，除了生活原因之外，也出于创作上的考虑，“我用的颜色很微妙，晚上的光线总是有偏差，如果晚上画，早上去看就觉得不对，需要改掉。”

对陈可来说，职业化的生活作息不是某种牺牲，而是对人生体验的一种积极取舍。有孩子这些年，虽然精力与时间有很大部分都要留给生活，但也塑造了一个更有力量的她。她感叹：“我更坚强了，为母则刚。之前我一直是小女生的状态，作为艺术家，也不用过多接触社会，活在自己的幻想里。有了孩子后，现实世界的琐碎扑面而来，要切换角色，要操心孩子的生活，要协调家庭成员的关系，刚开始有点不适应，怀念自由自在的日子，但生活还是得往前走，没有这样的体验，我的作品不会是现在的状态。”她坦言从四川美术学院毕业后，自己一直走得比较顺，也不乏遇到好的机会和帮助自己的人。早期，她的作品常带着小女孩的情绪与幻想，后来一度也遇到瓶颈和迷茫期。“变化确实来自怀孕后，当时我看到弗里达的照片，就产生了想要去画她的冲动，跟我当时的身体状态也有关。”

近两年，她对于改变和突破的认知更加清晰和明确。2021年，在上海展出的“包豪斯女孩”系列为她赢得了广泛的好评和市场认可。回顾这段经历，她说：“压力当然有，但心态很快就调整过来。我出道比较早，经历了艺术圈大起大落的时刻，高峰和低谷也都见过，一路走来，觉得自我的认可很重要，如果你希望外界自始至终都对你有稳定的认可，那是很难的。”

相较于外界的反馈，她更愿意花时间在创作本身上，她说自己没什么娱乐，画画就是最大的娱乐。“我不是需要很多钱的那种人，创作最开心的是我全心投入的这个过程，以及通过作品与人们分享、交流。”