拥抱可能

☉陆晓娅

伊迪丝·伊娃·埃格尔

这是一个女人的故事。

她在90岁的时候写了自己的第一本书《拥抱可能》，作者伊迪丝·伊娃·埃格尔，犹太人，“二战”前和父母及姐姐生活在匈牙利。在他们全家被押解到奥斯威辛的第一天，父母就被送进了毒气室。德国人被打败后，苏军从死人堆里解救了她和姐姐。虽然迎来了和平的日子，但是巨大的心理创伤像无形的囚笼一样，一直笼罩着她，愤怒、内疚、悲伤、自我怀疑和恐慌不时发作，这让伊迪丝和她的家人长期经受着折磨。在移民美国辛苦地养大了3个孩子后，伊迪丝决定去上学。

在大学里，一个年轻的学生猜出她是奥斯威辛的幸存者，便拿出一本《活出生命的意义》，推荐给她看。该书的作者维克多·弗兰克尔，也是奥斯威辛集中营的幸存者。战前，弗兰克尔就在探索一个新的心理疗法，他称其为“意义疗法”。他认为，人最重要的动力不是弗洛伊德说的“寻求快乐”和阿德勒说的“追求优越”，而是努力发现生命的意义。进入集中营时，他关于意义疗法的初稿被没收了。他相信，重写这部“我灵魂之子”的渴望，也是帮助他战胜集中营严酷处境的重要原因。他在集中营里实践着他的意义疗法：在难友们极其绝望的时刻，在黑暗的囚室里，他和难友们讨论受难的意义、牺牲的意义，讨论为什么要活下去。他说：“当电灯亮起时，我看见狱友们蹒跚地向我走来，满含泪水，充满感激。”他认为，“每个时代都有自己的神经官能症，都需要有它的心理治疗法”，而“现时代的神经官能症可以说是‘存在的空虚’”。在他看来，“存在的空虚”就是感觉到“生命没有意义”。

维克多·弗兰克尔

伊迪丝说，那本薄薄的书放在包里，“就像一颗嘀嗒作响的炸弹”，让她充满恐惧，因为她害怕这本书会重新把她带到地狱里去。午夜时分，她终于打开了这本书，当她读到弗兰克尔说的，“你可以从一个人身上拿走所有东西，但是有一件不行：人类最后的自由——在所有特定环境下选择自己的态度、选择自己的方式。”伊迪丝终于明白，“我也有选择的权利。这种认识将改变我的生活”。

后来，伊迪丝见到了弗兰克尔，因为都是幸存者，她终于敞开心扉，第一次和别人分享了自己在奥斯威辛的经历。在学习的过程中，她获得了许多心理学知识，并接受了心理治疗；50岁的时候，她获得了临床心理学博士学位，成了一个为他人治疗心理创伤的人。

我觉得，这本书中最震撼我的，是伊迪丝重返奥斯威辛。

当我读到她做出这个决定时，我“嘭”的一下关掉了电子阅读器。我无法想象，伊迪丝回到父母遇害的地方，回到和姐姐一起被非人地虐待过的地方，回到被迫为纳粹屠夫门格尔医生跳芭蕾的地方，会不会恐慌发作甚至精神崩溃？为什么一定要去，连她的姐姐都拒绝了与她同行。

那天，伊迪丝和丈夫一起参观完奥斯威辛之后，独自来到比克瑙集中营。

她无法忘记那一天，当纳粹医生门格尔指着显得年轻的母亲问：“她是你母亲，还是你姐姐？”她回答：“母亲。”她怎么会想到，这一回答让妈妈直接被送进毒气室。

“我应该说‘姐姐’！为什么我没说‘姐姐’呢？”多年来，伊迪丝一直备受折磨，她觉得自己本可以做出不同的回答，这样就能拯救母亲的生命，哪怕只有一天！

现在，她站在与母亲分离的地方，决定原谅16岁的自己。已经成为心理治疗师的她，知道自己必须完成这件“未完成之事”，不能让自己永远生活在悔恨、内疚与痛苦之中。她来到奥斯威辛，“原谅我的缺点，找回我的纯真。不要再问为什么我应该活下去。尽我所能，尽我所能服务他人，尽我所能让父母感到荣光，确保他们不会白白死去……我无法改变过去，但我可以拯救一条生命，就是我的生命。我现在就生活在这个难能可贵的时刻。”

这并不意味着她会忘记过去、忘记父母。伊迪丝捡起一块小石头——在犹太人的传统里，它代表着死者活在亲人的心中。她将小石头留在自己曾经住过的营房里，在心里对妈妈说：“我爱您，我将永远爱您。”

走出集中营大门时，伊迪丝看到一位穿着制服的保安，这仍然让她受了惊吓。她屏住呼吸等待枪声响起，但最终，她跳着舞步离开了集中营。她知道自己真正的自由了——她学会了原谅自己，学会了生存和成长，“不再是任何事情的人质或囚犯！”

现在，90多岁的她仍然从事着心理治疗工作。她用自己的经历去帮助更多人发现真正的自由，成为自己的解放者。

（凯 俊摘自《财新周刊》2022年第9期）