心中的桌子

☉〔日〕松浦弥太郎 ◎张富玲 译

我有一张尺寸恰到好处的小桌子。那张桌子就摆在我的心中。桌子旁还有一把没有任何装饰、但坐起来很舒服的椅子。

只要面对着那张桌子，我就能集中精力，进行思考。

为了能全心全意进行思考，我在心中准备了一处专属于自己的空间。对我而言，那就是摆在我心中的小桌。

不过，最近我心里的家具增加了。我试着摆了一张可以让其他人入座的大餐桌，因为现在的我正在学习如何与人共事，如何与他人共度人生。所以我拿定主意要准备一个地方，以便随时都能与人面对面坐下。

明明是一起共事的伙伴或朋友、重要的家人，自己和他们说话时却总是一心多用，做着其他事，这实在令人感到不悦。如果总是在擦身而过时交谈三言两语，或是站着聊天，未免也太孤单了。

我希望双方即使站着交流，也能用心交谈，就像彼此是在我心中的大桌旁相对而坐那样。因为这层考虑，我才在心中准备了一张可以与大家分享的桌子。我在心里想着，让我们坐下来好好谈谈吧。

那张桌子并不仅限两个人使用，而是大家可以凑在一起欢声笑语的大小。我还摆了几把椅子，就算是不认识的人，如果对方高兴，也能坐下来说话。

那是一张相当大的桌子，可供人坐在那里看书，小孩子可以在那里写功课，老奶奶也能在一旁剥豆荚。

年轻时，我一无所有，在国外流浪，曾遇到一张欢迎我的大桌子。在那张大桌子上，有人在打牌，有人在看杂志，有人举杯喝酒。

我坐在一角，知道有这样一个地方随时可以接纳自己。这对孤身一人的我而言是莫大的欣喜，令我安下心来，轻松自在。

或许是年轻时的经历使然，开设“Cow Books”二手书店的时候，我最先考虑的不是书架要怎么设计，而是桌子该怎么摆。倘若能使想歇脚的客人尽管互不相识，但不用聊天也能产生同为一体的归属感，我想那一定很棒。

在心中摆了一张桌子后，我不管是面对工作对象，还是家人朋友，都随时做好了与人面对面的准备。

我觉得，只要在心中准备一处可随时供人入座、从容谈话的场所，你便能温柔待人。

当然，我也十分珍惜地保留了一张属于自己的小桌，对我而言，躲进那里独自凝思的时间不可或缺。那张桌子永远都是一人座，我不打算与人分享。

虽是如此，我却同时摆了一张大桌，或许，这代表我已经成了一个除了单人房，还需要客厅的成年人了。

（晓晓竹摘自湖南人民出版社《崭新的理所当然》一书，张伯陶图）