从一场雪看见万物白头

墨白

一

我看见一场雪成为一年的句点，落在十二月。

在黔西北，雪落在大地，掩盖街道，车轮通向小城中心，一些人在地面战栗，一些人在雪里跌倒，而我只想静止，让一场雪带给我安慰。

夜晚喝酒，走在街道上，踩着雪地，发出清脆的声音，这多像岁月堆积的记忆，在触碰时，骤然崩塌。

走进夜晚，把夜晚拼凑在闪着灯光的楼房，车流经过的声音也经过身体里。

保持沉默，防止自己破碎。這样怀念着这一年的草木。

二

雪落在草海，我在山顶看万物白头，在一场雪落下的瞬间，也看见万物轮回。

埋在雪里的，不止草木，有草海，玉兰花和火龙山的太阳。

路旁的柳树，抖落枝头的雪，地面上，有岁月的痕迹，如同这些年，很多人被抖落在过去。

在一场雪消逝之前，天空低矮，许多的日子成为雪地里的印子。

而我想带给你的，只有一场雪。

三

把过往写作一场雪的序章。

脱漆的墙，去年开过的玉兰花，旧光阴滚进雪地里，组成一个季节的语言。

大雪封路之前，我还在心里赶路。

通往冬天，我是一辆迷路的火车，一场雪能否成为我的栖息地？

关于这些年，积在我胸口的雪，终究落得个下落不明。