杜甫的“脍”意江湖

周白之白

年轻人是天生的浪漫派，肥马轻裘，豪情天纵，对一切华丽酷炫的事物欲罢不能。少年杜甫开口便咏凤凰，又知道自己不是凤凰。尝尽坎坷后他才突然发现，自己的人生其实更像另一种动物：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

凤凰是不食人间烟火的主儿，而凡尘江湖中的沙鸥是要吃鱼的。漂泊不定、时常为衣食忧心的生涯，与鱼脍狭路相逢，一抹鲜甜在舌尖爆裂，百般滋味从心头涌起。这次第，最难将息。

天宝十二年（公元753年），杜甫与挚友郑虔同游山林，野竹入云，疏篱花晚，席间的那道鱼脍真正是齿颊留香，杜甫挥笔写下了那首《陪郑广文游何将军山林》，其中有：

鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。

翻疑柁楼底，晚饭越中行。

寥寥20个字，意象飞动，色彩跳跃，好一幅工笔山家清供图！

生鱼或生肉细切而食，古人谓之“脍”。古籍中关于这种吃法的记载俯拾皆是，《诗经》中招待宾朋须“炮鳖脍鲤”，《论语》中孔老夫子更是提倡“食不厌精，脍不厌细”，足见这种吃法深得千古“吃货”之心。

纤细白亮如缕缕银丝的“银丝脍”，佐以水芹熬制，就是唐代的潮流美食“碧涧羹”。虽算不上十分丰盛，却也自成一番风味，最关键的是能给杜甫带来慰藉——此刻的他，实在太需要安慰了。

这年，是杜甫来到长安的第八年。35岁入长安求仕，本以为能“立登要路津”，可万万没想到，苦熬多年之后，已然42岁的杜甫，不仅仕途看不到任何起色，连填饱肚子都成了问题。

上面那道鲫鱼脍，虽然被杜甫写得好似高端，但其实没怎么花钱——关于食材的来源，杜甫在诗中其余部分交代得十分明白：“野老来看客，河鱼不取钱。”唐时风气，几乎人人都爱食鱼脍，但算不上高档的食物。所以如果有人对此饱含深情、念念不忘，那这个人可能正在饿肚子。

据说，富贵的标志之一，就是脸上常会在不经意间流露出一种淡淡的疲倦。这种欲望得到满足之后的倦怠感，杜甫亲眼看见过，震撼到无以复加，激愤到不吐不快，于是，就有了千古名篇《丽人行》中的几句话：

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

杜甫为我们描绘了一幅豪华绝伦的长安贵人游春图，其中，权贵们面对满桌珍馐迟迟无法下箸的慵懒矜持，让经常饿肚子的杜甫尤其难忘。盛于水晶盘中的“素鳞”，既然能与驼峰同列，自然非寻常鲫瓜子可比，怕至少也得是松江之鲈、黄河之鲤。可惜，名厨刀功再好，鱼脍切得再精细，在早已酒足饭饱的贵人们面前，终究是错付了。

驼峰鲈脍，贵者弃之如糟糠;朝齑暮盐，贫者求之焉可得？在写下《丽人行》两年后，杜甫前往陕西探亲，刚到家便心如刀割、五内俱裂：“入门闻号啕，幼子饥已卒。”

贫富极端悬殊、世道颠倒不公的残酷现实，如此直白赤裸地怼到脸上，杜甫心底的激愤与控诉再也无法隐藏，那两句直击灵魂的诗句终于倾泻而出：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

古往今来，到处都有运气不好的人，如老杜这般才华天纵却如此命途多舛者，可谓凤毛麟角。长安求仕十几载，托关系走门路，该做的不该做的，杜甫都尽力试过了。好容易得到一个从八品下的小官，却又不幸赶上动地而来的渔阳叛变。即便后来侥幸受到肃宗垂青，但很快又因言事被贬。

即便在这样满是苦涩的人生中，也会有片刻的欣慰不期而至，不请自来。譬如，一席足以治愈舟车疲倦的设脍之筵。

乾元元年（公元758年），在从华州赴洛阳的途中，路过阌乡（今河南灵宝县）的杜甫，受到当地官员姜七的热情招待。虽然时值严冬，又连日大风，“河冻未渔不易得”，但主人还是奉上了鱼脍。他在《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》中细细铺陈道：

饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。

无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。

偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。

落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。

这几句详细写了鱼脍的制法与食法。一是食材宜鲜，厨师从渔夫手中接过刚出水的鲜鱼，鱼眼犹红;二是刀工须快，巧匠快刀之下，纤薄洁白的鱼片如碎雪无声飞落;三是鱼脍可佐葱等配菜或佐料而食;四是脍不宜洗，以干洁不湿为上。

由杜甫的内行程度，足见他对鱼脍这道美食的偏爱。然而，杜甫也在《观打鱼歌》感叹过几句鱼脍之残忍：

鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。

君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。

食鱼脍固然是一件美事，可等到食欲的潮水褪去，空虚便会油然而生。仅仅为了短暂的口舌之欢，就大行屠戮肢解，是否太过残忍？

你可以当这是老杜“贤者时间”的胡思乱想，但念及老杜作此诗时已52岁，是否也可以理解为这是老杜对自己为“致君尧舜”的理想而劳苦奔波一生的自嘲呢？生死富貴，孜孜以求，焉知一切非梦幻泡影？

大历二年（公元767年），55岁的老杜拖家带口，漂泊于夔州（今重庆奉节县）。此时，老杜还不知道，他颠沛流离的一生将在3年之后画上句号，但他至少很清楚一件事：他要和鱼脍说再见了。他写下《王十五前阁会》：

楚岸收新雨，春台引细风。

情人来石上，鲜脍出江中。

邻舍烦书札，肩舆强老翁。

病身虚俊味，何幸饫儿童。

对杜甫来说，跟鱼生的告别与和解，也是跟人生的告别与和解。江中的鲜鱼美味如昔，自己的一生却已然走向日暮途穷。好容易来世上一遭，谁不愿乘兴而来，兴尽而返，痛快酣畅？可碰到运气不太好的时候，除了与世界握手言和，我们的选择其实不多。

去世前3年的杜甫，和所有人一样，绝对不可能意识到，早在不经意间，自己已然完成了人生的诸多告别：他早已永别了泰山的绝顶、成都的草堂、长安的街巷，许多年之前就已经与四川人李十二见过了最后一面……相比之下，这番与鱼脍的告别，又有什么可伤感的呢？