《天堂与佩莉》,一首叙事诗
2022-05-23刘雪枫
刘雪枫
罗伯特·舒曼(1810年—1856年)。
很多乐友以为我是“瓦格纳迷”,殊不知我是“舒曼控”。我一定要把心目中最好的舒曼与别人分享,它可能不著名,却在舒曼的创作生涯中处于非常重要的节点,可以说是综合了舒曼的心性、理想和表达方式的终极追求。它就是清唱剧《天堂与佩莉》,无论是旋律的神来之笔,还是舒曼并不擅长的乐队配器,甚至合唱的复调水准,都达到他人生巅峰。
《天堂与佩莉》一经首演,便赢得乐评界最高评价,成为少有的在作曲家生前就热演不衰、几年间便风靡德国主要城市的大型作品。是怎样的灵感使舒曼仅用3个多月就完成全部管弦乐总谱?
舒曼在1841年的日记里这样写道:“我读到托马斯·穆尔的《拉拉鲁克》,内心感到无比幸福,这里面或许有些东西可以写成音乐呢。”
作品完成之际,他在信中说:“最近我写了10万个以上的音符,在圣母升天节前后完成了这部巨大的作品。这是我从未写过的大规模作品,它取材于穆尔的《拉拉鲁克》,虽然属于清唱剧,却并非为教堂而写,而是为心灵纯洁的人类而写。我在写作中,多次听到一个声音悄悄告诉我:你的努力不会白费的。”
《拉拉鲁克》是19世纪上半叶爱尔兰诗人托马斯·穆尔的叙事长诗,讲的是印度斯坦公主拉拉鲁克的游历故事。公主在去克什米尔与布拉利亚的青年国王完婚途中,巧遇并结识一位青年诗人菲拉摩兹。这个诗人其实就是那位青年国王,他一路上为拉拉鲁克讲各式各样的故事,其中的一段“天堂与佩莉”,正是舒曼清唱剧的灵感之源。
托马斯·穆尔的《拉拉鲁克》插图。
佩莉本是波斯神话中的精灵,背上长着金色翅膀,身着智慧羽毛披风。她以檀香为食,身体中的血液一旦流淌出来,便会化为宝石。她造福人类,帮助勇士铲奸除恶,在人间威望极高,并因此得以升入天堂成为“仙子”。因为偶然的差错,她又被逐出天堂。
舒曼的清唱剧《天堂与佩莉》从“黎明时分伊甸园门外”开始,柔和而忧伤的弦乐表现佩莉徘徊于天堂门外,恋恋不舍,不知如何才能重获蒙召。她唱出对天堂的向往和被逐出天堂的悲哀,这就是全曲中给人印象最深也最动听的“佩莉之歌”。这歌声感动了守护光明之门的高贵天使,给了佩莉一个重返天堂的机会:只要能带来符合天意的礼物,天堂之门将再次为她打开。
佩莉一下子有了希望,她唱道:“我在哪里能找到它?哪里开花,哪里就有礼物。”她曾是生活在人间的精灵,知道人间各式各样的财宝,但是这些恐怕都不是天堂所需要的,所以她的歌声又变得困惑起来。
佩莉振动翅膀飞翔在印度的上空,掠过山川和大海。當她降落在大地上时,看到了什么?战争!歌中唱道:“河水被鲜血染红,散发出不祥的气味。”当民众在暴君加茨纳的残酷镇压下跪地拜降之时,一位年轻士兵奋不顾身,向加茨纳射出最后一箭,可惜没有击中而被反杀,合唱队唱出悲伤的歌声:“悲哀,他没有击中目标……”这一幕深深打动了佩莉。她从这位勇士身上取出鲜血,认为这是符合天意的礼物,是为了自由而抛洒的英雄血。
英雄血没有帮助佩莉得到天使的允许而重回伊甸园,她继续寻找。这一次她飞到尼罗河畔,瘟疫正使成千上万的人死去。佩莉目睹惨状,眼泪夺眶而出,唱出“悲伤之歌”。
佩莉在尼罗河岸边,看到一位奄奄一息的青年,他在死亡降临的时刻倍感欣慰,因为已把心爱的姑娘转移到安全之地。他祈祷爱人平安,准备独自面对死神,却突然听到一阵脚步声走近,原来那位姑娘不想独活人世,要与心爱的人共赴黄泉。此情此景,让佩莉唱出摇篮曲节奏的祝福之歌:“现在就睡吧,在充满香味的梦中休息吧。”
佩莉带着第二个礼物“爱情之泪”又飞到天堂门口,一路上,到处是欢迎她的精灵和仙子。这是我最喜欢的一段女声合唱,充满了天堂般的明亮与纯净。但是,这个礼物仍不合格,守门的天使再次关闭金门,将佩莉拒之门外。她感到绝望,哀叹“又被阻挡,又被拒绝了”,之后唱出全曲最著名的咏叹调,它经常和舒曼艺术歌曲放到一起演唱或录音,具有艺术歌曲的质地。
位于德国杜塞尔多夫的舒曼纪念碑和位于德国茨维考的舒曼故居博物馆。
佩莉重拾信心,这一次抵达的是叙利亚,时近黄昏,金色落日将尽,大地一片静谧。她飞临西克亚山谷,落到太阳神殿前,看到一个面色红润清秀的美少年,一边采摘花朵,一边唱歌。少年面前出现一个面目可憎的罪人,他被美少年的纯洁无邪打动了,突然捶胸顿足痛哭起来:“我曾经也是这样的孩子,天真烂漫没有任何污点……但如今我犯下不可宽恕的罪恶……”这个罪人哭号着流下追悔的泪水,引出合唱的歌声:“这是神圣的、真心悔改的眼泪!这悔恨的眼泪!”看到跪倒在美少年面前的罪人,佩莉被感动了,她也流下了悔罪的眼泪,这眼泪迅速上达天庭,天堂放出光明,打开了通往伊甸园的大门。
最后是佩莉的“欢乐之歌”,天使们围绕着她一起合唱,歌声昂扬明朗,灿烂华美,将音乐推向欢乐的顶点。
英国指挥家西蒙·拉特尔在指挥柏林爱乐乐团上演这部作品时说过,这是他的“荒岛音乐”。拉特尔有着极高品位,回归英国后,他立即指挥上演了这部作品。他对《天堂与佩莉》评价极高:“这是你从未听说过的伟大杰作,在今天尤为稀缺……如果你仔细想想,这是一个完全反常的现象。这是舒曼生前写过的最受欢迎的作品,被无休止地演奏。每个作曲家都喜欢它。瓦格纳甚至说,他是多么嫉妒舒曼做到了这一点,偷走了他想做的题材,这是多么不同寻常……”