“微米级”世界冠军

尹洁

杨金龙在汽车喷漆工作现场。

“喷漆的难点在哪里？”

“手感吧。”

“人工喷漆和机器喷漆的差别是什么？”

“我们靠手，机械化的东西会少一点。”

“你总结过自己为什么能拿到世界冠军吗？”

“临场发挥好一些吧。”

采访刚开始，《环球人物》记者感觉自己问的比杨金龙答的还要多，交谈逐渐深入后，他的话才多了起来。

这位1994年出生的特级技师，有着比绝大多数同龄人更丰富的经历。21岁时，杨金龙在第四十三届世界技能大赛中获得汽车喷漆项目冠军，实现了中国在该赛事上金牌零的突破;2018年，他当选为第十三届全国人大代表;2021年，他被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。但在杨金龙看来，自己始终是一名普普通通的技术工人，一名擅长喷漆的技术工人。

世界技能大赛是全球地位最高、规模最大、影响最广的职业技能竞赛，被誉为“技能界的奥运会”。当初为了备战这项赛事，杨金龙苦练了一年半，每天调色、喷涂、打磨……总共练习过多少次，哪怕一个大概的数字，杨金龙也很难计算出来，“我只能说是无数次吧”。

汽车喷漆的工艺过程只有几步，但每一个细节都至关重要。在修补汽车漆面时，除了喷涂外，还要调色、打磨。调色不过关，修补点存在色差;打磨不过关，喷漆厚薄不匀。在整个工艺过程中，稍有不慎就会前功尽弃，因此对于操作者的综合能力要求非常高。

为了全面考察选手水平，世界技能大赛汽车喷漆项目要比赛4天，分成多个小项，各项分数加在一起，得分最高的才是冠军，类似于奥运会的体操个人全能比赛。

备战大赛期间，杨金龙放弃了节假日，每天的生活内容就是练习、练习、练习，在一遍又一遍的磨炼中，揣摩出毫厘之间的差别。

大赛要求的喷漆厚度为130微米，误差在10微米之内，就是说不能低于120微米，也不能高于140微米。越是接近130微米的标准厚度，得分越高。

10微米是什么概念？0.01毫米，相当于一根头发直径的1/6。这是世界技能大赛汽车喷漆项目对油漆厚度所允许的最大误差。

“呼吸重一点，或者手稍微一抖，几微米就出去了。”杨金龙说，“喷漆是一门手艺活，光有理论不行，只能不断地练，找手感，找容易出问题的点。”

状态一般的时候，他从早上8点练到晚上10点，中午吃个饭、休息一会儿;状态好的话，他会一直练到深夜一两点，甚至三四点。“（那时）每天练习17个小时是正常的。”他对记者说。

喷漆室内的温度一般在40—45摄氏度，酷暑时接近50摄氏度。杨金龙在训练中要穿着防护服，戴着防毒防尘面罩和护目镜，全身裹得严严实实。他里面穿的工作服全被汗水湿透，为了不影响训练效果，只能不断更换，有时一天下来要换七八套工作服。

喷枪加上油漆有六七斤重，长时间单手持举，还要保持稳定，对臂力和体力都是极大的考验。由于训练时间过长，杨金龙的胳膊经常酸痛不已。

2015年，杨金龙（右二）在巴西圣保罗参加第四十三届世界技能大赛。

奪得金牌后，杨金龙与银牌、铜牌选手合影。

“有时候痛到睡不着觉，几天抬不起来，只能用冰袋冷敷来缓解。”杨金龙说。为了增强肌肉力量，他坚持举哑铃锻炼。

2015年，杨金龙在世界技能大赛上一举夺得金牌，这也是中国在该赛事上的第一枚金牌。登上领奖台的一刻，杨金龙像奥运冠军一样身披国旗，脸上洋溢着笑容。

7年后的今天，当他再次回忆起那次高光时刻，语气已经变得非常平和，仿佛在讲述别人的故事。

“第一名和第二、第三名之间的区别，可能就是看谁临场发挥更好一些。我后来也经常和其他人说，虽然那一次我拿到冠军了，但如果再比一次的话，冠军可能就不是我了。”

杨金龙说，如果重新选择，与上高中、考大学相比，他还是会选择杭州技师学院，做一名喷漆工人。

作为一名来自云南保山的农家子弟，杨金龙上初中时就想学一门技术，早点赚钱，帮家里减轻负担。2009年，他没能考上高中，本想复读，但考虑到家庭负担重，便决定读技校。

在老师的推荐下，杨金龙先到保山市的一家职业技术学校学习汽车维修，一年后转入该校在杭州的合作教学点，改学汽车钣金与涂装专业。与高中生相比，在技工学校读书的孩子容易被世俗轻视，而给汽车喷漆，则被视为又苦又累的工作，杨金龙却在这个领域找到了自己的天地。

“最初觉得很枯燥，用心学下去就觉得很有乐趣。”杨金龙在入学前几乎没有摸过汽车，结果在技校里一碰到油漆就像着魔了一样。本来就对颜色敏感的他，迷上了调色。

为了调出和汽车完全一样的颜色，他曾连续9个小时待在训练场里，还曾用4个月的时间练习手工砂纸打磨技术，最后打磨出的效果能媲美机器。在3年时间里，杨金龙对自己的专业从喜爱变成痴迷，有时为了攻克一个技术上的难题，他会一直泡在实训车间里刨根究底，回到寝室后还在琢磨。

“最难的是要把汽车修复到和原来一模一样，没有任何缺陷。从开始到结束，每一步都要做得特别仔细，不能出一点错误。”杨金龙说，油漆要喷五六层以上，还要喷得均匀。

在校期间，杨金龙相继参加了浙江省和全国职业院校汽车运用与维修比赛，在汽车涂装项目中分别获得过一等奖和二等奖。2012年，他以优异的成绩毕业，马上被一家奥迪4S店聘用。之后两年，由于技术精湛，他的工资一路上涨。“精细活儿和凑合活儿的区别，一开始是看不出来的。但长期使用后，凑合补上的车漆会越来越差，精细的能一直保持原样。”

2014年，母校邀请杨金龙参加世界技能大赛的全国选拔赛，他辞掉了工作，回到学校刻苦训练，不仅入选了国家队，还夺得了世界技能大赛的金牌。

为国争光之后，杨金龙被破格提拔为杭州技师学院教师，享受教授级高级工程师待遇。从此，他将精力更多地放在了教学工作上。2017年10月，在第四十四届世界技能大赛上，杨金龙的同门师弟蒋应成再次夺得汽车喷漆项目冠军。

“我们以前有个思维，觉得国外的技能要比我们好，后来第一次拿到冠军，我们整个团队还有专家组长都哭了。大家都没想到能拿冠军。到了2017年，我们的选手又获得了这个项目的冠军，大家就更加有信心了。”杨金龙说。

现在，在浙江省人社厅设立的“杨金龙技能大师工作室”里，他在给学生传授绝活的同时，也在研究和借鉴国际同行的顶尖技术，向更精细的汽车喷漆工艺攻关冲刺。

杨金龙在杭州技师学院指导学生。

杨金龙在杭州技师学院指导学生。

2021年2月，深圳的科技公司在天桥上摆摊招工。

“年轻人嘛，都有个争强好胜的心。我们想的就是一定要比别人的技术好，不能只做到你看着不错就行，而是要做到这个行业的顶峰。”

当选为全国人大代表后，杨金龙尽心履职，走访了很多省份和城市，倾听了大量职业技工的心声和需求。他去得最多的几个地方是技校、工厂、汽车修理点，在与不同年龄、不同岗位的技术工人拉家常的过程中，杨金龙了解到他们很多心声。

“工资低”“房租高”“子女异地上学不方便”……杨金龙把这些意见一条条记在手机备忘录里，后来整理到一起，结合自己的想法，形成了一份份议案。每年参加两会，他都希望这些来自基层的意见和建议能被决策部门听到，也希望国家出台相关政策，在职业教育和技能人才培养方面投入更多资源，让技术工人这个群体得到社会的重视和关注。

在今年两会上，杨金龙提交了关于设立劳模工匠国家专项津贴的建议。这源自他2019年开始参与的一个国家社科基金项目。他与高校研究团队一起，走访了近20个省，对2667名劳模工匠和高技能人才做了问卷调查。结果发现，目前的激励机制存在一定的短板，国家、省市、行业、单位的配套奖励有较大差异。

杨金龙建议设立劳模工匠国家专项津贴，由中央财政专项列支，免征个人所得税。

“希望通过这种方式，充分发挥工人阶级和广大劳动群众主力军作用，让更多青年人受到鼓舞，感受到辛勤劳动所创造的丰厚回报。”

数據显示，2020年，我国高端技术人才缺口达到2200万。目前在国内制造业，特别是科技产业中，高级技能人才尤其缺乏。与国外相比，日本产业工人队伍中高级技工占比40%左右，德国达到50%，中国仅为5%。

2022年3月4日，两会前夕，杨金龙接受媒体采访。

在杨金龙看来，现在的中国家庭，经济条件普遍比过去好，家长们更愿意让孩子干一份轻松稳定的工作，而不是去当一线工人。另外，一些企业的工作环境、福利待遇、人文关怀也确实不够好，有的岗位高温闷热，有的极度寒冷，有的劳动时间过长，即使工资高也很难招到人。再有一个因素是思想观念上的，许多青年盲目追求高学历，不想接受职业教育，不愿到生产第一线当技术工人。

“所以，只培养几个世界技能冠军是远远不够的。”杨金龙说，“要改变现状，首先要改变大家的思想观念。这需要政府的支持和引导。”

作为一名“90后”，杨金龙在今年两会期间接受采访时，也谈到了年轻人的压力问题。在他看来，现在的社会竞争激烈，年轻人有压力是正常的，要调整好心态、积极面对，同时也要找准自身定位，“该竞争竞争，该放松放松，该疏导疏导”，不能被压垮，更不能被“卷没了”。

杨金龙告诉记者，他给自己定了三个目标：一是把自己的技能传授给更多学生;二是带出更多的全国冠军、世界冠军;三是要在技术领域上不断学习、突破。

“技术这件事没有尽头，你可能现在领先，但一两年后就有了新技术，工艺标准就变了。我们要时刻跟着行业的变化，不断掌握最顶尖的技术，才能保持领先。”

（“@Z世代”由本刊与人民网联合制作）

1994年出生于云南保山。毕业于杭州技师学院，中专学历。2015获第四十三届世界技能大赛汽车喷漆项目冠军。现为杭州技师学院教师、浙江省特级技师，第十三届全国人大代表。