旧椅子

当年。乡村小学的教室

椅面绝对垂直腿部和地面

与老师舌头并列

是文明，也是秩序

从乡下到城镇，四处移居

在不同的地面寻找归属

皱纹一层层覆盖

周而复始，不断承压，低头，屈就

骨缝间隙越來越大

鼓胀的腰肢，不时被压出闷哼

那些冒头的铁钉，常被塞回原处

一刀刀刮掉留在体内的锈迹

夜深人静的时候，我多次

蹲下身子，尝试着

带它重返一棵树