这道湾

故黄河把人间放慢了，慢得让那些来不及做的事，有了回旋的余地。

一位黄昏的老者，表面上风平浪静，实则正用记憶的针线，缝补年轻时的那场裂隙，这秘而不宣的修缮，只有唇齿相依的河水才能参悟。

故黄河拐了一道弯，他一辈子就在这湾里生，湾里活。湾外的世界，与他隔着距离，隔着陌生，隔着森林般的商业区。那些速度来得太猛烈，去一趟集市，要用整座夜晚的寂静才能消化完。

他喜欢用鞭子说话，喜欢与羊群并肩站在风中，一起咀嚼汁液丰沛的时光。

失去了这道湾，也就失去了生命。

大城市的孝心接不走他的固执，寡居的日子埋着依恋的孤独，他刚刚失去老伴，一抔黄土带走了厮守半生的骨头。

虚空在左，落寞在右，巨大的河湾，只他一人。