干净八十万公里

郑渊洁

有一次，我在北京参加一个活动。由于没去过不认路，我选择了坐出租车。当我拉开出租车门时，很惊讶车内一尘不染，不亚于总统座车。

我迟疑了一下才上车。

我问司机：“新车？”

司机说：“这车已经跑了十六万公里。”

我脱口而出：“怎么可能？就算私家车想保持这么干净也不容易，何况你的车不能拒载，多脏的乘客你都得让他上车。”

司机说：“昨晚有个醉酒的乘客拦我的车，护送他的人拉开车门一看我的车，就说人家的车这么干净，咱别把车弄脏了。他们关上车门，去打另一辆车。今天上午，一个妈妈带着一个浑身是土的三岁男孩坐我的车，妈妈拉开车门一看，就先把孩子身上的土全掸干净了。上车后，她把孩子的鞋也脱了。你的车里干净，别人就会注意卫生。你的车里脏，别人也就入乡随俗了。”

出租车司机的话让我感到震撼。

我認识的一个人，他有随地吐痰的不良习惯，但是有一次我和他到一栋高档写字楼里办事，我发现他将痰吐在纸巾里。见我诧异，他说：“这么干净的地方，我不好意思往地上吐痰。”

还有一次，我到厦门客串一部电视剧。我和剧组的人到一家卫生很差的大排档吃宵夜。副导演开玩笑说：“这么脏的地方，不往地上吐点儿什么，还真觉得对不住人家。”

我们走人生的路，如果自己的品质非常干净，别人和你相处时，也一样会干净，就像不同的乘客乘坐那辆干净的出租车时一样。反之，倘若你是一个品质不干净的人，别人就会趁火打劫，浑水摸鱼。俗话说：苍蝇不叮无缝的蛋。

我想，那辆出租车肯定从新车状态时，就保持干净。如果把人生比喻成一辆车，童年就是新车。孩子小时候，作为父母，最要紧的是让孩子养成品质干净的习惯，这比考试分数重要。如此，孩子的人生汽车才能一直干净八十万公里以上，幸福一生，直至抵达终点站。

（摘自《青年博览·经典阅读》2021年第10期，西米绘图）