与春天擦肩而过

韩浩月专栏

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

上一次出远门，大约在一个月之前，去离家十多公里的浅山里——那山高不过百米，有山谷，顶多算一条沟，所以实在不好意思说那是“深山”。浅山里空无一人，有的是山路，弯且干燥，踩在脚下，不断回馈出窸窸窣窣的声音。好久没下雨了，春天的雨在北方总是那么矜持。有一栋破旧的空房子在远处，想了想，没有产生一探究竟的好奇心，若是春天，房前有桃花盛开，炊烟飘起，或会前去寻人，说句话，讨口水喝。

那次去浅山，根本的目的，是为了寻找春天。明知道那个时候去找春天，心急了些，但还是无法克制想出去走走的心，万一能找到春天的踪迹呢？整片山，远远看去，光秃秃的，树枝上站着不知名的鸟，保持着随时要飞走的架势。如果春天是件衣裳的话，那这件衣裳远远还没做好，谈不上可以披在身上。可低头看，路边没有被踩秃的干草堆里，明明有嫩绿的草芽在冒出来;蹲下去，观察干草堆的内部，有更多的草芽在生长。不对呀，漫长的冬天还没结束，家里还在供着暖，春天怎么可以在十多公里外，一个招呼都不打地冒出来了？

那次从山中回来，我时常会莫名其妙地感到开心，但又找不到原因。在32层高的楼房阳台上，可以看到那片浅山的轮廓，想到那些草在卖力地扎根，把山地仅存的一点水分，装进自己青翠的腰肢里，就知道開心的理由了——它们如此不分昼夜、匆匆忙忙地生长，就是为了有一天，当人们再一次站到那里的时候，会被吓一跳。那些草，就像调皮的猫一样。猫也喜欢做这种事，躲在一个角落，等你经过的时候，冷不丁地跳出来，吓你一跳。草如果知道，自己的茂盛可以吓人一下的话，也会开心吧。为此，青草们像躲猫猫一样，在干草的保护下，悄悄地做着吓唬人的事情。

春天在默默地生发着，我坐在硕大蓝色玻璃楼当中一个狭小的房间里。春天就在十多公里外蓬勃着，而我在大多数的时间里，只能通过回忆、遐想、写字，来与春天进行交流。事实上到了这个时节，春天已经将我包围了。春天的队伍庞大，随从甚多，从天空到大地，从山河到湖海，春天已经让我们无路可逃。春天那么迫切地到来，不是发出讨伐信，发出的是邀请函。对待这样的春天，我们怎么忍心做到冷酷麻木、置之不理呢。

有朋友在聊天群里发出了一张照片，显示的是三年前的春天，我们一起坐船，从桂林沿漓江去往阳朔。我们在船上拍了一张照片，春风把他俩的长头发吹得有点乱，我的头发短，乱不起来，但我记得有点凉的春风，顺着远山吹来，经过江面吹来。那些风顺着领口、裤脚钻进来，像给人做了一次塑封那样，用春天特有的温度，打开了一个人的所有感官，多么舒畅、自由、奢侈，让人想大声喊几嗓子。

要不是这张照片，我几乎都忘记那次春天之旅了。朋友们相约，有机会要再乘春风，走一遍怀旧之旅。他们总是这样，说着一些不好再实现的诺言。

北方的春天短，要及时地与之相会，一个懒觉，一个犹豫，一个不小心，就会与春天擦肩而过了。春天可能不在意，但喜欢春天的人不能不在意。我站在阳台上眺望远方，内心并无波澜与不安，擦肩而过的春天也是春天——不能说没与春天撞个满怀，春天就等于没来过。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图 ）