乡下

刘燕峰

还赖在床上，就闻到了一阵馥郁的浓香。是肉的香。

果然，猪蹄在锅里汩汩地冒着热气，与茴香、桂皮的味道情深意切地交融在一起，从每一缕升起的热气里奔腾出来，肆无忌惮地游向家里的每一个角落。锅边是一碗剥好的毛豆，颗颗青翠饱满，毛豆荚闲散地躺在垃圾桶里，也是碧绿水润。门边逗留着漏网的碎泥，暴露了爸爸的踪迹——他定是趁早去田间把新鲜的菜摘了回来。的确，乡下的一切都是新鲜的。

很多年前，我的作业本下，总压着本武侠小说，百读不厌。我爸恨铁不成钢地把我拉到稻田里，指着弯腰劳作的农人说，你这辈子是要过这种脸朝黃土背朝天的日子，还是躲在室内穿跳舞裙，就看你自己了。

仿若所有的美好未来，都在远离农田。

我爸没有料见，有天我真的在城里买了房，安了家，成了“睡在城里的乡下人”。然后再有一天，我又回乡下重新建了别墅，成了“睡在乡下的城里人”。

一路溜达着去田里寻我爸。初冬的天气总是晴朗的，田野上的天空洁净得耀眼，阳光温柔而轻快地倾泻下来，照在原野里，整个田野就都闪动了起来，一畦畦翠绿的蔬菜裸露着最原始的面孔，连虫子们留下的痕迹，亦毫不忌讳。我不知道是什么时候开始喜欢田野的，大约是从看到蓬勃的农作物，能感受到生命与生长的喜悦开始的。

果然远远地就望见了我爸，他正拎着几棵肥美的青菜沿着田垄往回走，不时停下脚步和路过的老哥们聊着天，并悄悄从兜里掏出香烟来交换，笑声与咳嗽声在旷野里传得特别悠远，我猜也就是聊些“今朝吃点啥菜”之类的闲话，但每个人的头上、肩上都闪动着鲜活的光泽，让人对“吃点啥”充满了期许。

田地里一年四季种的菜其实都差不多，而同类品种的菜长得更是孪生一样，我从来没有分清过哪垄地才是我家的。有一天我下班路过，吆喝着同事一起摘了几袋青菜菠菜萝卜回去，摘完才发现另一垄地才是我家的。我去跟隔壁的伯母道歉：对不起，我错摘了你家好几袋菜。伯母慷慨地说：几袋菜算什么，随时来摘，没啥客气的。

我双手拢在嘴边，孩子一样地把我爸喊回家。爸把毛豆肉倒入猪蹄汤，笑眯眯嘱咐：“二十分钟以后就可以开饭了。”

周末吃猪蹄好像是我家的保留项目。夏天的时候猪蹄笋尖汤，这个季节是猪蹄毛豆煲，再接下来会是冰糖炖猪蹄。

吃饭的时候，我总是先拍照发给广州的妹妹，然后大家再下筷子，仪式感满满的——这是属于我们家的小秘密。

记得那年我妹妹高中毕业去参军，走之前问妈妈：“什么时候我们家才可以有很多钱呢？”我妈问：“什么算很有钱？”我妹说：“就是想吃蹄髈的时候随便可以买一个呀。”妈妈承诺说：“等你从部队回来，咱们家就会有很多钱买蹄髈了。”

“可以每天买一个吗？”

妈妈肯定地说：“每天买一个！”那天妈妈笑着笑着又哭了，妹妹哭着哭着又笑了。

妈妈也没有预想到，妹妹在部队考了军校，又成了家，然后就一直留在广州了。很思念她的时候，我妈就会去住一段时间，给我妹妹做各种猪蹄吃，但是住了些时日，我妈又开始想家，只好再回来。这些年，属于妈妈的牵挂只有这一千三百多公里路，连接这些牵挂的，还有一碗又一碗的猪蹄。

有了孩子的妹妹，家乡从此只有夏和冬。有次回来过年，当晨曦被鹅的叫声撕开，天空微微变红的时候，我妹妹从睡梦中被唤醒了。她如同去当兵那年的妈妈一样，笑着笑着就哭了，她说：“那是家的声音，只有乡下的家，才能如此慰藉一颗游子的心。”

乡下家里的餐桌上，在我妹妹回来的日子里，总有一碗热气腾腾的猪蹄，以及依旧碧绿的、带着泥土芬芳的炒青菜。我妹妹一筷接一筷地把菜夹到碗里，满足地叹息：“家的温软，烟火生活！”

天色微暗，我爸就开始催促我去散步。他知道我吃多了油腻，晚上偶尔会胆疼。我妈在一旁附和：“快去快去，我在家等门。”

我妈跟隔壁伯母一样，这几年仿佛换了新颜。之前一听说我晚饭要外面吃，马上就摆脸色给我看，我不回家她就不睡觉，一遍又一遍地给我打电话。我妈的口头禅是：“乡下外面乌漆墨黑的不安全，去散散步也不行。”她义正词严地反对说：“如果要锻炼，明天跟我去田地里干活。”但现在她又说了：“身体好才是第一位，反正路灯都通到我们家门口的。”

我要和我妈一起去散步，我妈已经从高标准严要求的家长位置上退了下来，现在无比地温柔，所以她应声从椅子上站起身来，与我一起出了门。

夜色延续了白日里的澄净，星星像是洒在蓝布面上的碎金子一般莹透，我们仰头寻找小时候最亮的那颗星，却发现有颗星星一闪一闪地从一端移动到另一端，我妈猜：“是飞机吧？”我接口说：“它是从广州飞来的，你最爱的小女儿回来了。”我妈扑哧一声笑出声来，作势打了一下我的手：“你俩都是我的最爱。”她抬头又看了一会闪闪的星星，叹息地说：“幸而有两个女儿，我的生活可真是甜蜜得很呢。”我想我妈是借抬头掩饰什么，果然，她又说：“我没有想过有一天我会清闲地跟我女儿手牵手散步，我从来没有跟你外婆这么亲热过……你外婆一辈子都没有得过空闲。”我妈又停顿了一会儿说：“现在的乡下生活呀，可真不是以前敢想象的。”

这么聊着，已到社区的文化礼堂。那里正音乐绵柔，人群熙攘，舞台上一群身着藏族服装的姑娘正在用情舞动着婀娜的身姿，一曲结束，观众掌声雷动。我和我妈正看得入神，有位刚从舞台上下来的姑娘跑过来热情地跟我们招呼，仔细一分辨，哦呀，居然是我妈的好姐妹珍阿姨。我妈由衷地赞美她。珍阿姨热情地邀约：“参加我们的排舞队吧，你会比我更美。”我妈不好意思，急忙推辞：“我不行的，不行的。”我和珍阿姨都鼓励她：“多好啊，每天有事情做，还可以锻炼身体。”我妈连连推辞，逃一样地离开了社区往回走。

我妈说：“你珍阿姨就是胆大，换我，光化这么个花脸的妆就要羞死了。”她这么说着，却又不断回头去看舞台。路灯正好打在我们身旁，明亮的灯光下，我看到了我妈眼里的羡慕和向往。

路边的牛肉粉店和烧烤店，适时飘出了香味，瞬间饱满而立体地包裹了我们。不知道是不是出门的时候吃了隔壁邻居喜糖的缘故，我竟嗅到了空气里香甜的味道。

客厅里的灯还亮着，我爸正捧着手机在偷笑。我妈跟我说，这老头儿又在看抖音了。悄悄走进一看，原来我爸在给我女儿发红包——我爸自从学会聊微信、发红包以后，有空就以红包为饵，钓孩子出来聊天。果然，小鱼摇头甩尾地游来了，她直接打来了视频。

我爸妈马上凑近去聊天。我妈又开始感慨：“在这么远的地儿，居然就跟在家似的，声音听上去那么近，脸上的茸毛都分辨得清。”然后又忍不住炫耀：“囡囡啊，奶奶学会网购了，下午还在网上给你买了棉拖鞋呢。”

嗯，我最近的确会隔三岔五收到些奇怪的礼物。

我女儿嘻嘻笑着，发来很多异国他乡的风景照，说前些天趁天气好，在课余时间去了趟英格兰利兹市。我爸一边嘱咐孩子要注意安全，一边庆幸：多亏是生活在新世纪，路途虽然遥远，总好过之前孩子一留洋就杳无音讯了，写封信还得两个月后收到。现在能看到人，听到声音，真是不敢想象。

我爸是开明的老人，内心尽管不舍，却还是支持孩子去追求学业，他再三嘱咐孩子：“你好好学习，明年疫情缓解，我们去看你。”当然，我爸另一半的话是：如果疫情严重或者你不想学了，那就随时回家来。他说：“乡下有水有地有菜，怎么都不会饿着你。”

孩子担忧爷爷的身体，也嘱咐爷爷：再不能吃甜食哦！

我爸胸脯一挺说：生活有盼头，每天都是甜滋滋的。

（作者单位：浙江省海盐县文化馆）

（责任编辑 肖亮宇）3C344193-FFE3-4822-8003-4E2399F3E030