被偷走的妈妈

你义无反顾地——鼓励我分分钟对你实施最严酷的盗窃

我每天从你身上多盗取一点

你就更爱我一些

—戴潍娜

1

窦蔻一家在她准备升上中学的那个暑假积蓄了太多的焦灼与等待：查成绩，纠结要不要陪读，昏天黑地找学区房……

严格来说，早在一个星期前，窦蔻妈妈就像土拨鼠一样囤积物品。

出发前，她和爸爸一趟又一趟，将被褥衣服锅碗瓢盆塞进SUV车里。清晨六点，妈妈叫醒睡眼惺忪的窦蔻，爸爸开车，七点半下高速，直奔J市实验中学。爸爸将车停在校门口斜对面闭着卷帘门的商铺前，不无自豪地说：“蔻儿，你给爸长脸了，爸那么多朋友熟人，也就你和芮儿考上了J实。”

出租屋的巷子很窄，车辆进不去，他们三人将东西一点点搬进没有电梯的五楼出租屋。爸爸坐在一个多月未通风，有一股发酵霉烂味的屋里，边揩汗边说：“呵，这跟网上挂的图片不太一样啊！还好床铺、煤气灶、热水器这些都有。”

爸爸生意很忙，要赶回去。从上午忙到下午，他只在午间扒了几口鸡蛋番茄挂面缓了口气，妈妈也忙得像个陀螺，在鸽子笼似的简陋屋子里爬高踩低。

窦蔻听见卫生间传来水流的声音，妈妈一定在冲澡。她环顾四壁，不得不承认，房子被妈妈收拾得有些温馨的感觉了：粉底紫花的墙纸遮住了不甚洁白的墙壁，窗帘换成了米色，网上买来的拼接书桌上整整齐齐摆放着文具和词典类的工具书。虽然不能和家里的大三居相比，但是在离县城一百多公里的J市有了这样一个小窝，妈妈还是很费了一番工夫的。

妈妈和别人的妈妈一样，妈妈和别人的妈妈又有一点不一样。不一样在哪里，窦蔻也说不上来，总感觉妈妈发呆的时候，神情很不一样，神秘、缈远如梦。

就着外婆腌制的水豆豉，正喝着白粥，妈妈的手机响了起来，一接通，就传来妹妹窦荳的哭声。妈妈赶忙哄道：“小宝，不是答应妈妈不哭鼻子吗？”

“这小家伙，天黑了，到处找你，一个劲儿囔着妈妈被姐姐偷走了，她没有妈妈了……”是外婆的声音。

妈妈喉咙有些发紧，却做出搞怪的神情，“姐姐怎么能偷走妈妈呢？妈妈在陪姐姐上学呢！你不是最喜欢姐姐吗？”说着，妈妈将手机对向窦蔻。

窦蔻赶紧绽开灿烂的笑容，却被妹妹扭头拒接了。外婆一个劲地哄着窦荳，她就是不肯把头扭过来，外婆快要放弃时，窦荳突然很认真地说：“外婆，你给我再生个妈妈吧！这样就可以一个妈妈陪姐姐，一个妈妈陪我了。”

大家不禁笑了起来，笑过之后，妈妈和外婆又聊了几句，外婆又嘱咐窦蔻要认真上学，要和同学相处好，要听妈妈话……

夜晚，窦蔻失眠了。她躺在铁架床上，不敢乱动，因为妈妈就睡在下铺。窦蔻想到三岁的妹妹。都说童言无忌，岂不知童言无遮无挡，才最本真。她，因为要来市里求学，妈妈担心她适应不了，只能顾不上妹妹了。妹妹没说错，她就是把妈妈偷走了。

2

眼前这座不算大的学校，是她即将要度过三年的地方。顺着指示牌，窦蔻找到了新生接待处，一群人，伸长了脖子看黑板上贴的通知，有个高个马尾女生高声喊道：哟哟，我和窦蔻一个班！

高个女生一回头就瞅见了窦蔻，跑过来热情地搂住了她，“我们在同一个班呢！”窦蔻有些不好意思，见周围人都在顾着自己的事，终于克服了拘谨，搂紧了芮儿。

窦蔻的班主任踩着高跟鞋进了教室，安排完住宿清洁等班务，她就宣布班干部人选，班长由黎曼同学担任。一个戴着浅色发箍，留着披肩长发的女孩站了起来，她步履轻快地走向讲台，自信满满地发言，然后优雅地，像主持人似的鞠躬下台，霎时，教室里响起了热烈的掌声。窦蔻看着在人群里闪闪发光的黎曼，不自觉地预感自己终将像初中那样，在角落里生长，在群星的笼罩中，成为发光绝缘体。

中午放学时，窦蔻到北门排队取饭。学校允许陪读学生的家长送饭，但只能在北门，而且只有20分钟时间。窦蔻的教室在五楼，她飞奔下来已经是12点10分了，小小的铁门开了个小窗口，源源不断的各式飯盒递了进来，保安按照饭盒上贴的名贴喊名字，窦蔻排在队伍的很后面，一溜的桌子上摆满了饭盒，她还是看见了她的双层饭盒醒目地放在其中一张桌子上，窦蔻很想过去跟保安说那是她的，可又害怕别人说她插队。好不容易轮到她了，她刚要开口，妈妈的声音却从不远处传来：“寇儿，饭盒在桌子上，别剩啊！饭盒别洗，下午放学带回来。”窦蔻羞赧地看了看保安，保安见怪不怪地说：“同学，过来拿你的饭盒吧！”

窦蔻拿好饭盒，透过密集的铁栅栏看见了妈妈，她招了招手，飞快地转身跑到一楼的饭堂，找到一个角落吃了起来。她把饭菜吃得很干净，水槽处有洗洁精，她洗了饭盒，回课室看书，发现有两个男同学已经在学习了。

放学后，窦蔻回家吃晚饭，然后快速地冲澡，再快步回到学校，可教室里已经有一半多的同学比她早到，此时距离晚自习时间还有27分钟！学习委员在黑板上写下今晚各科的作业。

下自习的铃声响了，北门校门口站了许多家长，窦蔻知道妈妈一定也在里面。其实，她们的租房离学校也就十分钟的步行路程，是一条笔直的路线。窦蔻说不用妈妈来接，妈妈没有同意，说大晚上的不安全，再说，她也没别的事。

晚上躺在铁架床上，听着老旧空调轰隆隆的声音，窦蔻又失眠了。越着急睡就越睡不着，她又想起下午清洁课黎曼的盛气凌人来。

“谁是窦蔻？哦，是你啊！好多痘啊。虽然你的名字笔画多，容易让人产生密集恐惧症，现在一看，倒挺写实哈。”

3

不知不觉就迎来了摸底考试，考试内容只考语数英三科。语文作文话题居然是老掉牙的母爱，窦蔻想起一位女诗人的诗，就写下了标题“被偷走的妈妈”。所有科目中只有最可怕的数学令她手足无措：前面的基础题她拿不准，后面的大题她根本无从入手，好半天她才在答题卡上重重地写下几个“解”字，然后脑海就像一张原本写满字迹的纸，却遭遇最强悍的橡皮擦，所有的字迹正被迅速擦去，变成了一张皱巴巴的空白纸。ED1BBBD6-1BCD-451C-95FD-F467A9EBD36B

成绩很快就出来了。名次没有直接公布，但试卷都发下来了，大家都暗暗比较着。黎曼又总是能在老师面前恰到好处地表现出她的乖巧，所以她弄来了一张排名单，用她的话是只许看，不能外传。可哪有不外传的呢？黎曼第一，赵芮第五，窦蔻因为数学只有36分，名次排到了三十开外。

他们的座位被重新安排。成绩前十五占据了二三四排正中间的位置。很意外的，窦蔻被安排和黎曼坐一起，前座则是芮儿。座位一分完，班主任就把窦蔻叫到办公室谈话了：“窦蔻同学，你的数学可要抓紧啊！倒数第二名的乔明，他是填错了答题卡，实际他有50多分。这周六学校不安排自习，上午开家长会，你让你母亲来一下。另外，我特意安排你和黎曼同桌，就是希望你多向她学习，她班务工作那么忙都能保持第一名呢！”

班主任又苦口婆心说了许多话，窦蔻只是涨红着脸，低着头，她想说她考数学时太紧张了，后来她重新做了一遍，发现题目并没有那么难，她是可以勉强及格的。可是，她觉得在黎曼绝对的实力面前，任何辩解都苍白得可悲。

她不知道怎样跟妈妈说家长会的事情，妈妈有几次很小心地试探着问成绩，都被她拙劣地避开了。妈妈也有事瞒着她，她偷听到妈妈小声在卫生间跟爸爸打电话。妹妹生病了，肠胃炎外加湿疹过敏。爸爸想让妈妈回家照顾妹妹，他来顶替妈妈陪读几天，被妈妈拒绝了。妈妈说爸爸脾气太急躁，容易激化矛盾，况且根本不擅长照顾人。她很庆幸妈妈没有动摇，她害怕爸爸的强势，可她又为自己的自私而愧疚。

她又想起班主任在课上念她的作文，念完还哽咽地说：“我特别理解窦蔻的妈妈。我也是二胎妈妈，也有很多身不由己，我之所以能这样全身心投入教学，离不开我老母亲对我的帮助。我对我的两个宝贝充满了亏欠，确实很多时候我也不能第一时间保护他们……”

黎曼带头鼓了掌，还非常得体地给班主任奉上了纸巾。芮儿则递来一张小纸条：“我知道你不想让老班念的。Eel真来事儿！”

“Eel”是鳗鱼的英文，是芮儿给黎曼取的外号。

4

周五晚上，窦蔻终于嗫嚅着跟妈妈提起开家长会的事了。妈妈伸出手，理了理窦蔻的校服领子，说：“我们蔻儿穿这样的衣服真好看。放心吧！”

有什么不放心的呢？难道妈妈已经对她的数学摸底成绩明察秋毫了？妈妈呀，妈妈，我担心你责备我，你却还在顾及我的情绪。窦蔻不敢抬眼看妈妈的眼睛，妈妈这几年老了许多，已经是一个地地道道的中年妇女了。

周六的早上，妈妈起得很早，吃完早餐，妈妈冲了澡，甚至还化了淡妆。换上真丝长裙、踩着中跟皮鞋的妈妈原来身姿也很挺拔，显然，妈妈很在意这次家长会。出门前，妈妈还对窦蔻说，你读读喜欢的小说吧！换换脑休息一下！

窦蔻拿起阿加莎的侦探小说看了几页，居然看不进去。她望着床底下一只皮革箱子发呆。现在，已经很少有这样的箱子了，里面装着什么东西呢？是什么重要的东西，非得带到出租房？这一定是妈妈的私人物品吧，里面有妈妈的回忆。难道里面也有妈妈的秘密？所以随身携带着，不能让它脱离视线？她太好奇了。何况，此刻不是最好的时机吗？

窦蔻试着拖了拖箱子，还挺沉的。箱子有拉链，还有两个搭扣，没有配密码锁。到底该不该打开？这属于窥探隐私吗？这个念头蹦出来，吓了她一大跳。她从来也没有想过妈妈也有隐私。她突然意识到她太不关心妈妈了，每天都沉浸在自己的世界里，什么时候想过妈妈在陌生的城市、在逼仄的出租房里照顾她的饮食起居，难道就没有不适应吗？可是，妈妈好像从来没有流露过。每天，她去上学的时候，妈妈除了洗衣做饭，剩下的时光她是如何度过的呢？她发现她真是一个自私的女儿。

好奇心像刚刚挖出的一眼泉水，冲破了犹疑的地面，奔涌而出。箱子比她想象的更容易打开。掀开箱盖的一刹那，金光一片。

那是一条缀满亮片的白色纱裙，应该很少穿，因为没有一個亮片是残损的。仔细一看，衣料有些泛黄，显然时间有些久远。她把裙子小心地摊在妈妈的床铺上。这条长裙太过于隆重了，显然不适合日常穿着，倒像是舞台装。带着疑问，她把目光瞥向箱子里一本本厚厚的影集册。智能手机时代，当然离不开照相，像这样的相册倒不是特别多。她拿起最上面的一本，一翻开，赫然出现的正是穿亮片白纱裙的妈妈。她对着镜头，微昂着下巴，明亮又有些羞涩地微笑着。妈妈那时真年轻，也真好看。再往下翻下去，是妈妈各种姿势的舞蹈动作。有一张，背景拉着某某文艺汇演的条幅，妈妈盛装出席，手捧鲜花，咦，旁边的男子好眼熟，再仔细一看，这不是爸爸吗？爸爸化了妆，梳着分头，没有将军肚，五官棱角分明。这是什么时候的事情？相片的右下角有个时间：2003-1-1。

窦蔻想起来了，有那么几次，妈妈明明穿的是睡裙，看起来却像身上挂着一件希腊式长裙。窦蔻从没亲眼见过妈妈跳舞，她只是听芮儿夸过妈妈的气质真是不一样。学过民族舞的芮儿眼睛里透着崇拜的光，说的时候还不自觉地调整了体态，后背挺得越发直了。

“蔻儿，你们班主任真好，很关心你的学习。她说你的问题不大，数学只是暂时落后……”

突然传来妈妈的说话声。

“妈妈，”窦蔻望着妈妈的眼睛，“妈妈，你后悔做妈妈吗？你做了妈妈，再也不能跳舞了……”

“傻姑娘，”妈妈怔了几秒钟，伸手轻轻拧了拧窦蔻的耳垂，“怎么突然这样说？”

“对不起，妈妈，我偷看了你的箱子……”

“哦，那些啊，”妈妈竟然有些拘谨，“那些都是过去很多年的事情了……”

“可是，妈妈，那时你那么开心，那么有光彩。难道你不后悔吗？”

“后悔？”妈妈笑了，“妈妈从来不后悔。妈妈只是偶尔怀念。你不知道啊！妈妈小的时候身体很弱，快三岁了才会走路。你外婆就很担心我养不大，后来她的一个朋友说我骨骼清奇，韧性也好，不如跳舞吧！我当时小，练舞又辛苦，总是哭，可是后来啊，我渐渐喜欢上了跳舞，身体也越来越好了。”

“那后来又为什么不跳了呢？”

“妈妈怀你时，是个吃货。你出生时，足有八斤重呢！我胖了许多，你爸爸又下海了，很忙，我就辞职了。”

“那还是我拖累了你。”

“傻瓜，你是我和爸爸的宝贝，这怎么叫拖累呢？舞蹈从来没有远离我，它已经镌刻在我的基因里，搬来这里，我每天都能跳一会儿……”妈妈掐了掐窦蔻的脸蛋，“记住，妈妈很珍惜陪伴你的日子，这不是牺牲。妈妈和你在一起的每一天都没有觉得虚度，妈妈觉得做母亲是世上最伟大的事业！”说着说着，妈妈的眼泪流了下来，妆都哭花了。妈妈忙找纸巾擦拭，也许为了掩饰尴尬，笑着说：“你有没有留意，你们班主任一激动，两条浓眉就会跳跃几下，就像舞者的双腿？从这点看，她严肃的外表下其实隐藏着一颗天真的心。”

妈妈形容得真形象，窦蔻忍不住笑了。

妈妈搂住窦蔻，“你们班主任太煽情了，把我们都说哭了，回家前，我还补了个妆，结果还是白补了。”

“妈妈，我会努力的！”窦蔻坚定地对妈妈说。

是的，她会努力强大。她还有一句话藏在了心底：“妹妹，我没有偷走妈妈。谁也偷不走她。”

肖群芳，笔名筱绡，小说《尹婆婆和泥鳅》获2019年《东方少年》重点作品扶持项目优秀奖;组诗《风韵旗袍颂》获“第三届沈阳国际旗袍文化节”优秀奖;小说《念》获“首届中山装征文”全国二等奖;童谣《知了知了你别吵》获广东省“岭南童谣节”三等奖。有小说、评论、组诗、散文发表于《都市》《东方少年》《少男少女》《小说月刊》《中华文学》《华语诗坛》《中国乡土诗人》《广东文坛》等。ED1BBBD6-1BCD-451C-95FD-F467A9EBD36B