南瓜饼

毛云尔

在南方的小城里，曲折逼仄的小巷深处，随便找家餐馆，就可以吃到南瓜饼。这种以南瓜为主要食材制作的小点心，油炸之后，颜色金黄，吃起来外焦内嫩，能让食客们大呼小叫起来。食客们的惊讶，都在情理之中，因为这种时髦小点心，颠覆了人们对南瓜的印象。

在我们眼里，南瓜属于很贱的事物，因为它很常见，唾手可得。它也不需要特殊照顾，不像某些娇嫩的植物，必须小心呵护。很贱，虽是贬义词，在这里还有着另一层含义，说明它的生命力十分了得。春天的时候，气温开始回升，地表的积雪渐渐融化，而刨开泥土，颗粒状的冰碴还依稀可见。这时，将几粒南瓜种子撒在地上，敷衍了事地用泥土盖上，过不了多久，种子就发芽了，毛茸茸的叶片展开来，一副不怕冷的样子，屹立在料峭的寒风中。

其实，和南瓜一样，村子里，很贱的物种随处可见，简直不可胜数。比如池塘里的蒿笋，冬天叶子枯萎了，倒伏在烂泥里，或者被人齐齐割掉了，只留下苍白的根部，似乎没有了生命的迹象，不料想，第二年，又是一幅葱葱郁郁的景象。还有丝瓜，在墙角那块潮湿的泥土里，我们撒下种子之后便不管不顾，等想起来时，它已经爬上墙头，开满了铃铛一样的金黄色的小花朵。或许是这个原因，很多时候，我们都不懂得珍惜身边这些事物，更别说怀有敬畏之心了。

进入夏季，南瓜已经很茂盛，开始开疆拓土，它的叶子阔大，藤蔓四处伸展，速度极其迅速，只需一两个夜晚，便将很大一块地盘据为己有。如果任其发展，说不定半面山坡都会纳入它的版图。事实上，即使南瓜拥有这种开疆拓土的实力，它也无法实现心中的梦想。其中的原因，就是我们人类的干预。

南瓜这种恣肆放纵的行为，父亲是绝对不会允许的。山坡上，那些黄豆绿豆，那些花生土豆，在父亲心中，有着至高无上的地位。一旦这些作物被危及，父亲就会毫不手软地采取种种策略。记得有一次，我家的羊挣脱了脖子上的绳子，跑上山坡，在它四个蹄子的糟蹋下，那些齐齐整整的黄豆苗绿豆苗，就像被飓风刮过一样，乱成一团，父亲见状，气愤至极，等待羊的，自然是一顿皮肉之苦。羊长了记性，再也不去觊觎山坡上这片茂密的植物了。而南瓜，哪有羊的地位高呢，自然而然，父亲更不会手下留情。当南瓜越过了父亲心中认可的那道边界，手起刀落，那些怀揣着美好梦想的开疆拓土的藤蔓，在一片咔嚓声中，被拦腰斩断了。

母亲，也在无意中实施了她的干预。村子里，女人们喜欢做一道菜肴，那就是将南瓜藤蔓最顶端的部位掐下来，那是最鲜嫩的部位，吃起来有一种毛茸茸的感觉。一旦被掐尖了，南瓜就如同失去了眼睛一样，顿时陷入茫然之中，恣肆疯长的状态也就戛然而止。其次，我们这些孩子也在无意中加入了干预的队伍中。当我们做游戏的时候，或者，我们去山坡放牧牛羊的时候，我们并不在乎这些南瓜，我们一次次从南瓜的藤蔓上践踏过去，就像从某块河滩草地上走过去一样，没有丝毫心疼的感觉……就这样，南瓜开疆拓土的梦想灰飞烟灭了，它只能蜷缩在那块狭窄的土地上，一如我家脖子上拴着绳子的羊那样，乖乖吃草，慢慢长大。

秋天，河滩和山坡上的草本植物开始结籽，草籽营养丰富，羊吃了之后，脂肪便在身体里积累下来，所以，秋天是羊长膘最快的时候。而南瓜呢，在这个风轻云淡的季节，则是一幅衰败的景象，叶子泛黄，藤蔓一副绵软无力的样子，全然没有了夏季那种恣肆的神情。此消彼长，那些一直被南瓜压在身子下面的杂草，比如艾蒿和颜色紫红的辣蓼草，一下子蹿了出来，将南瓜淹没其中。

这个时候却是南瓜给予我们惊喜的时候。傍晚，霞光漫天，父亲收工回来，顺手扒开草丛，就能找到几个圆鼓鼓的像磨盘一样的南瓜。父亲将南瓜扛回家，堆在屋子的角落里，倘若这个角落派上了别的用途，父亲便将南瓜一个接一个挪到我们睡觉的床底下。冬天的夜晚，气温骤然下降，可以听见窗外传来窸窸窣窣的响动，那是一些植物的枝叶冻僵之后断裂开来的声音。我们半夜醒来，急着去上厕所，鞋子却不知跑到哪里去了，焦急万分之中，一双脚像按键盘那样在地上点来点去，突然，一阵冰凉从脚尖那儿传导过来，顿时浑身一激灵，脑海里浮现出蛇之类的冷血动物。许久才反应过来，原来，是床底下的南瓜制造了这场“虚惊”。吴伯箫曾在文章中写道：瓜菜半年粮。堆积在墙角或床底下的南瓜，足够我们吃上一个冬天。

秋天开始，南瓜就正式走上了餐桌。村子里，家家户户，几乎都是千篇一律的做法，要么是炒南瓜，要么是水煮南瓜，还没有谁将它做成现在这种时髦的小点心。我们这些孩子已经吃腻了，看见桌子上那黏稠的金黄色的南瓜汤，眉头便不知不觉皱在一起。和现在的南瓜饼相比，母亲她们做的炒南瓜和水煮南瓜，显得简单且粗暴，多少有点暴殄天物。其实，南瓜饼制作起来并不复杂。将南瓜切开，去皮，蒸熟之后捣烂，加入面粉，捏成一个个小饼子，缀上芝麻，油炸之后，便可以大快朵颐了。这个并不复杂的制作过程，需要的仅仅是漫长的一个下午的时光，而那时的母亲她们，地里田里，山畔河边，忙个不停，缺少的，恰恰是这样的闲暇时光。

南瓜的生命力极强，但并不意味着每年都收获满满，它也有歉收的时候。有时，山坡上，南瓜像以往那样生长得蓬蓬勃勃，可秋天到来，却只能找到可怜兮兮的几个南瓜。有时，你不抱任何希望，却在山坡上满载而归。村子里，一个老人告诉我，这其中是有规律可循的。几十年的生存经验，让他发现了其中的奥秘。如果是名副其实的“灾年”，人们食不果腹，南瓜就特别多;相反，风调雨顺的年景，南瓜的收成倒是不理想。他还补充道，不仅是南瓜，许多的瓜果都是这样，遇到“灾年”，它们就果实累累。他的话让我震惊起来。那一刻，我相信了草木之神的存在，它统领着世间包括南瓜在内的所有草木，它也是我们的庇护之神，伫立在我们看不见的某个高处，一刻不停地注视着我们，当我们需要的时候，它会伸出它的援助之手。

南瓜餅可以激活我们的味蕾，让我们为之大呼小叫，而记忆中，那黏稠的金黄色的南瓜汤，则是真正的果腹之物。