木夜的诗
2022-05-20
二 月
在一天的最开始，你瞒着人类
抚摸过了那根枝条
如果仔细辨认，可以看见细微的战栗
来自我们未知的神秘的世界
这时，小鸟醒来了，但还没有出发
露水凝结在一根粗重的网线上
泥土升起它早晨的向往
你在树下等了很久，然后拿起
包裹、地图册、笔和笔记本
它们在早春的雾霭中，散发出
类似远方天际淡蓝的光泽
昨天下午，一个消息，一个迹象
从风的褶皱里传来
你开始放低那颗橙色的柚子
你在玉兰花那浑浊不清的芬芳中谈起
你將和蜜蜂一起飞行，在大地上
穿过荒芜的菜地和田野
放下锁孔一样多齿的羁绊，沿着河流或太阳
运行的轨迹，奔跑一阵
去远方。在一个开满桃花的村落里停下来
采蘑菇、挖笋、捡拾橡子
你独自来到山坳，在万木丛中蹲下身
像一个神秘的猎人，但是
你掬起一股清泉
立刻，你被甜蜜的友人和鲁莽的小山鼠围住
你开始怀念故乡
然后打开笔和笔记本，摊开地图册
在春风路过的甬道上，做好标记
然后，你站起身
看见脚下的路径，宽阔起来
夜读记
此时是凌晨两点，人类止于黑
夜止于窗口
汪曾祺的《矮纸集》越读越慢
再过三个钟头，天就亮了
我能想象，当漫无边际的浅蓝覆盖原野时
我将读完最后一页
那时，大地极为生动、感人
这正是我要告诉你的活着的感觉—
德育课
这只是日常生活中最普通的一个早晨
她挥着长帚在巷子里刷、刷、刷
路过她的人，有的走过去了又回过头来
有的站住，看一眼、两眼
就像我，总是把那本书翻来覆去地看
它们留给我的，多于命运赠予的
苔藓化石
一天，一个男人和一个女人，相遇了
很快，他们的骨头咯吱咯吱碰在一起
很多年后，她成了他灵魂上的一段刺青
所 思
我有所思在何方，我从未到过远方
我有所思在江北，那明亮的雪曾照过我的故乡
我有所思在村落，那里农人种作，牧童追赶羊群
我有所思在田野，黑色的羽毛覆盖黑色的种子
那一天，格桑花叽叽喳喳开过院墙
露水下在马兰头上
哦，我把那个白日摁住了
方 糖
外面下着毛毛细雨
队伍集合起来的时候，已是九点多钟
为这个三八节，我们
像一只兴奋的鱼
在拔河比赛的人群里不时地摆动尾鳍
偶尔还跃出河面，吐着气泡
助威、嘶喊、欢呼
此时此刻，未完成的事务
难以理清的人际关系
黑暗中扔过来的那枚石子
仿佛都消逝不见了，都不重要了
年幼时渴望过的那块方糖
又在外婆的手中转动了
李花开满河岸
我熟悉：三个出口的河坝
我熟悉：环绕着村庄走出自己轨道的河流
我熟悉：一到春天
大片大片蕨类植物首先活过来的河堤
我熟悉：把我们的童年、少年、青年拽走的时间水流
我熟悉：那个多年前被风吹走的洗衣女人
我熟悉：一栋一栋的泥墙屋站在河里，就像
农民把脚伸入水田中，把根插在泥土里
而今，李花开满河岸
这等于，云朵离我们更近了
梦 境
夜晚，总是被无穷无尽的梦境缠绕
有时是短小片段，有时是一个画面
有时则是漫长的一生
就像一个剪贴板
把生活中的，生活之外的
一一复制、创造和粘贴
使生命高于生命，日子大于日子
就像一个慈悲的人
反复来看望你，安慰你，垂怜你
就像一只干净的猫，在22点45分左右
用爪子摇撼夜的树枝
清明，为老屋捡漏
大弟、二弟沿着木梯爬上屋顶
我和妹妹搬运、传送瓦片
能做到的只是这些：被风吹破的
被太阳晒裂的
被时日、雨水浇烂的瓦
一一替换下来
我们小心翻捡，力求以新代故、以是代否
这一天，同样被翻捡的还有父亲的坟头、故乡的山水
我们沉默地干着这些
不说话，不泪流满面，不提死亡二字
只在最深处怀念
在父亲墓前种格桑花
很快就要开放，这等于说，你仍可以爱和付出
很快就会凋零，这等于说生命弱小，春天必将过去
但，你完成了一个旅程，一次铭记，而不是空白
蛙 鸣
被二月的田野宽恕，被三月的草丛摇晃
大地深沉，有人把你留在子夜的肺里
众星走过的时候，你像一簇火焰
燃烧得更迅猛，更辽阔，保持更大的警觉
一 生
在最初，你得到了手、肩膀和呼吸
后来，你慢慢拥有了瓦片、筷子、水瓮之类
在独自站立和存活的地方
你开始爱上火热的红、寂静的绿、梦幻的蓝，和真相的白
最后，纯粹、自由、美好的生活似在眼前
又仿佛远到天际
你向着它们靠近、飞奔，
像一只向往春天的蝴蝶
到今天，你才知道
唯有窗外盘旋的风、啪嗒啪嗒下坠的雨点
像更浩瀚，更博大的赠礼
拉近爱的距离
虞 美 人
那么小，缩在矮墙下，似乎要向死亡坠去
来来往往的人，没有看见
但我喜欢蹲在你身边，爱你，折磨你
用指尖碰触你茎叶的感觉器官
摩挲你柔软的叶片，下垂的花穗
等待你的梦从那个花苞里跳出来
一股向上的力和挣扎的气息，总是让我落泪
很多时候，我们从外物中看见自己
潭 湖
像一本书，你拿着她
顺着读，倒着读;白天读，晚上读
盯住某一页读
风吹稻浪般，刷、刷、刷地读
多么讨厌啊—
你从来不知道
所有的页码都是空白与虚无
而你也从未来过
（作者单位：江西省抚州市黎川县教育局）
