我的写作生涯

1959年，我在家乡的《新金县报》上，发表了我的第一首小诗，距今已经63年了。

小诗题为《丰收之夜》，只四句：“村中河边起山歌，风吹歌声笑语和。繁星闻声游村里，丰收喜歌流天河。”它被排在一整版新民歌专版的右下角，笔名颜焱（后来改名颜然）。“大跃进”的诗歌排山倒海，谁会注意这沧海之一粟、群山之一丸呢？然而对于我，却是一个伟大的开端，写作生涯的起始。从此，我的笔再也没有停歇过。当时，我的小学同学、邻居，一块儿长大的丁福合，也在同一版上发表了一首诗，标题是《送公粮》，至今我还能记住诗的头两句：“青马白马枣红马，身披朝霞拉金塔。”我俩互相都知道对方投稿，却没有想到在同日同版上见报。那个高兴劲儿就甭提了，我俩用稿费（每人5角）照了一张合影，立志同笔同春，驰骋未来文坛。此后的县报，我俩就成了经常性的作者了。在不到两年的时间里，我俩或合作、或单写，共发表了诗歌、散文、人物特写、文艺通讯百余篇。这可引起了县文化馆于吉有馆长的注意。1961年8月，《旅大日报》（今《大连日报》）副刊编辑张景勋到我县征稿，开座谈会，于吉有馆长热情地邀请我俩与会，向来宾介绍说：“这两位是新金二中的学生，最近发了很多作品。”副刊编辑对我俩很感兴趣，专心地听我讲述知识青年主动下乡务农的故事，鼓励说：“给我们写一篇小小说吧，人物特写也可以。”

得到编辑的鼓励和信任，我俩回去就一气呵成写了小小说《展翅欲飞》和人物速写《梅淑芝》，寄走后，很快就发表了。趁热打铁，我自己又写了小小说《开镰之前》，也相继见报。1962年，我考入吉林大学中文系，毕业入伍，18年后转业百花文艺出版社。丁福合先当兵，曾任北海舰队文工团编剧六年，复员后，到《鞍山日报》当编辑。我俩殊途同归，在当兵、当编辑的同时，写作未曾中断。我俩互相鼓励，并肩携手，是一生的同道、文友。

1962年高考，别的同学都在准备作文练习，我却一点也不慌，胸有成竹。卷子发下来，我一看，一个是记叙文《雨后》，一个是议论文《说不怕鬼》。我选择了《雨后》。我曾在县报上发表过一篇散文《绿海大战》，是写村里男女青年劳动竞赛的，我记得它的开头：

太阳出来了。刚刚下过了雨，田野里的庄稼一片青翠水绿，真逗人喜爱。

这个开头不正与《雨后》切题吗？我便很快凭记忆将那篇文章写下来，第一个交了卷。

你看，我的业余写作还真在我高考的关键时刻助我一臂之力。

1967年，我从吉大毕业入伍，在38军112师炮团当兵锻炼。部队重视报道工作，抽调我到团报道组帮忙。1969年8月，珍宝岛战斗打响，我心血来潮，连夜写了一首短诗《斥苏修声明》，投《战友报》，想不到没过一个礼拜，便被刊用了。署名为：四七九七部队战士颜廷奎。这可乐坏了政委石固溥。他对我说：“咱们团一年多没见报了，你刚来几天，就有了战果。”他转身对宣传的两位干事李文峰和杨德儒说：“就让小颜在报道组安心干吧，争取上《解放军报》。”

当兵锻炼很快就结束了，我被分配到天津驻军66军。在军炮团代职副指导员期间，我写了一首歌颂祖国的小诗，投到《天津日报》，未见刊用，却在几个月后收到了参加一个座谈会的邀请。我很感动，天津对我太热情了。我要继续为日报写稿。1971年4月，我在《天津日报》发表了我到天津后的第一首诗《夜读》。由此，我有幸步入了天津诗人的行列。1972年6月，天津纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》编了一本内部发行的小册子《诗集》，就把《夜读》收进去了。那时，一些老诗人有的靠边站了，有的不愿意写标语口号诗，只有我们这些爱诗者，不知天高地厚地凑热闹。山中无老虎，猴子称大王。我便是“群猴”中的一个。这些人中，陈茂欣、张雪杉、李钧皆已过世，周永森、李超元、王榕树等也早已退出诗坛，目前健在的只有李子干、冯景元、金同悌、唐绍忠等人了。

加入天津文艺界，我就再没有涉足小说。诗歌之外，我也写些散文、评论、序跋之类。进入20世纪八十年代之后，新时期改革开放的春风，融化了思想僵化的坚冰。1984年，我还穿着军装呢，到静海县大邱庄听过禹作敏的一次讲演。改革开放摘掉了这个小村贫穷落后的帽子，让禹作敏这个村支书神气十足，讲起话来神采飞扬、妙语连珠，全场不时爆发出热烈的掌声。我似乎也受到了感染，回到营房，便写了一组短诗，取名《华北平原的霞光》，由林希推薦给《诗刊》的王燕生同志。没过几天，此诗就在《诗刊》1985年5月号“青春诗会”专栏发表了。其实我本人并没有参加诗会的活动，或许王燕生这个主持人觉得此诗还有可取之处，不忍心割爱随手把它编了进去，也未可知。这组诗的第一首，就是《经理的演说》。《经理的演说》第一段是这样的：

他说，他不是理论家;

他说，他崇拜理论家;

他说，他嘲笑理论家;

他说，他不理睬理论家。

此诗是我第一次尝试写无韵诗，形式是新的，观念是新的，想不到受到《诗刊》的青睐。丁国成在同期《诗刊》的评论中赞赏有加。这也难怪，国成是我的学兄，对我诗风的改变，显然是赞成的。

从1985年起，我的诗向现代派靠近了一步。我开始注意意象的营造和象征、通感的运用，不拘泥押韵而注重语言的锤炼、节奏，等等，尤其是从部队转业到地方，诗域拓展了，眼界开阔了，诗写得也更加自由一些。我庆幸我没有因为新时期的到来而落伍，所以，我的诗才能够如同涓涓的溪流一样从山里流进广阔的海洋。2006年，我的诗集《五片枫叶》出版，记录了我的诗歌写作的足迹。

诗之余，我也写些散文。我的散文如一棵树，扎根于故乡的土地，展瓣于海河之滨。1985年我转业到百花，算是掉到了散文堆里。百花文艺出版社以出版散文名世，又有全国第一本《散文》月刊，社里还有高维晞、谢大光、石英、贾宝泉等几位散文作家，我耳濡目染，也沾染了几分散文的余风。

1988年，我深夜忽梦少年事，写了篇《我绕不过那团绿》，给了《散文》月刊。谁知发表后，有些反响，先是《散文选刊》转发了，后是《青年文摘》用作卷首语，这给了我很大的鼓励。有个读者写信问我：“是真有其事吗？”我告诉他：“那是我的初恋，散文写作是不允许虚构的。”我的散文写作从此进入旺盛期。1991年，《今晚报》给我开辟了“人生三昧”专栏，又给我的散文写作添了一把火。我差不多每月一篇，直到21世纪初。我写了故乡母亲的山川河流，我写了爱我亲我的兄弟姐妹，我写小学中学的老师同学，我写青春岁月的悲欢离合……回忆是有温度和色彩的。我怀旧，不是用今天去责难昨天，而是从昨天的贫寒中汲取精神的力量，从往昔的苦难中揭示人生刚毅的品格。我2011年出版的散文集《牛背上的黄昏》大多取自“人生三昧”专栏中的篇什。这一时期，我也写过一些游记。我出差，几乎每到一地，便会有一篇文字，记述我的感悟，描绘壮丽山川。那一年，我到承德开会，与何理、武华游莲花山，写了篇《月牙天》寄给《羊城晚报》的编辑万振环，想不到一箭中的。这又给我的散文写作加了一把火。新官上任三把火。我的散文写作也烧了三把火，一直烧到了今天。我自忖，我的文字，虽然没有大的长进，但长流不断，也可聊以自慰了。

我认为，当代编辑应具备三种能力：一是抓选题，二是知识面要宽，纠错精准，三是具有较强的写作功力。这其中，写作能力是不可或缺的。如果连一篇小文章都写不好，还谈什么修改、润色作者的稿子呢？另外，还要能写评论，这也是市场条件下宣传、广告的需要。我在几十年的写作生涯中，也写了一些评论、序跋之类，在我退休之后，结集成《品书与品人》出版发行。

写作贯穿了我的一生。我今年八十岁。从1950年入学读书，十八年寒窗。1967年大学毕业后，十八年军旅。1985年转业，十八年编辑。看来，职业是有长度的，而写作则伴随一生。职业是为了挣碗饭吃，兴趣爱好则会让生命锦上添花。自从爱上了写作，好像几日不写点东西，就有“春月秋花等闲度”的况味。一旦报刊上有自己的东西发表了，便高兴得宠辱皆忘，这种状态时至今日亦然。以前，曾被批评有名利思想，我说，想出名是有点，说我写作是为了稿费，那就太冤枉我了。“文革”十年，稿费全无，我未曾停笔。退休后，有的报刊发表了我的东西，也常常音信渺然，我也不在意。在我看来，写作是信仰的表达，心灵的袒露，爱憎情仇的宣泄，喜怒哀乐的物化。它和金钱没有关系。有些作者斤斤计较于稿费的多寡，实在是心胸狭窄。

我自认我不善于在大庭广众面前讲话。当兵十八年，我甚至怵头喊操带队，那么，就让我独自于青灯黄卷下，埋头写作吧！一边写作，一边读书，如此度过晚年，我觉得很满足。