我在美国纪念碑谷地公园度春假寻觅阿甘的身影

温雅

关于春假，先谈点儿硬核的

春假（spring break），是美国绝大多数高校的标配假期。这款为饱受“寒假没过够”之苦的大学生群体量身打造的假期，一般安排在每年的3月——春季学期中间（对于quarter制的学校来说是春季、夏季学期之间），时长一周。

关于春假的产生，与两个事件有关。

1928年佛罗里达州首个奥林匹克级别泳池——罗德岱堡泳池建成。罗德岱堡泳池在建成之后就吸引了大量职业游泳运动员，后来也吸引了很多学生运动员去参赛。1938年，首届大学教练员游泳论坛（College Coaches Swim Forum）在这里举办，从此开始，除了游泳选手，一般大学生也都慕名而来，看比赛、游泳、享受阳光沙滩。直到20世纪60年代，这里都是学生们初春出行的首选。

1960年米高梅电影《男孩们在哪里》（Where the Boys Are）上映。艺术源自生活，由米高梅公司制作的这部电影讲述的就是四位女大学生春季赴佛罗里达州罗德岱堡度假、寻爱的青春故事。1986年，MTV在佛罗里达州代托纳海滩（Daytona Beach）也推出了第一个春假特别节目，进一步激发了学生们到海滩过春假的热情。由于学生度假热情高涨，学校索性增设一周的假期，这也就成为现在人们所熟知的春假。

与阿甘一起，奔跑吧

我是2013年的秋天前往美国的东北缅因州Bangor读高中二年级。语言、陌生的国度、文化冲击还有思乡情结等，令我觉得自己和当地有些格格不入。好在那时我交了几个墨西哥裔的朋友后，又开始刻苦学习，成绩还不错，在高中三年级结束申请学院时，还拿到了一小笔奖学金。而我的小姨早在20世纪90年代就去了美国读医学，那个时候她在追逐自己的美国梦，她也真的通过自己辛勤的努力换来了成果，找到了好工作，后来还定居在了波士顿，买房结婚生子……她的奋斗远不止每天熬夜到凌晨看书那么浅显，为了学业打工做兼职也是常态。初来美国，我受不了学习压力，她便开车带我到凯尔特人场馆，那里挂着一句话：What hurts more. The pain of hard work ， or the pain of regret？（哪个更痛，奋斗的痛，悔恨的痛？）

我醍醐灌顶，不再抱怨，而是努力专注自己的学业。在我高中毕业之际的3月，春假期间，小姨奖励我带我去了纪念碑谷地公园。因为目的地的地形较偏较陡，小姨报名当地的旅行团。一路下来，还比较省心，但旅行的意义很深远。

“我累了，我要回家。”电影《阿甘正传》中，阿甘不停地奔跑了三年后，终于在通向纪念碑谷地公园163号公路上喊出了这句话。

我随着旅行团驱车来到这个让阿甘停下脚步的地方——位于亚利桑那州和犹他州交界的纪念碑谷地公园，远处的朝霞掩衬着形状各异的沙岩、石林。有一种“大漠孤烟直”的感觉。在美国，印第安的保留地几乎都是这样荒芜之地的风格，当然纪念碑谷地也不例 外。

我问导游，为什么这里这么多沙岩和峡谷？导游是一个年轻的小伙子，美籍华裔，一口不太流利的中文。他告诉我，此地的成因乃是远古落基山的堆积物，沉积于此并转变成沙岩，后来地层的压力不断增加，导致地表断裂隆起并逐渐形成峡谷，再经过风雨的侵蚀，就变成我们所看到的样子。当然，这些侵蚀和变化还在不断地进行，只是非常缓慢罢了。

从纪念碑谷地公园的游客中心的门口向外望去，首先映入眼帘的是纪念碑谷的全景，与照片和电影中看到的一模一样。那些红色的石碑、石丘、石塔和石柱沐浴着彩霞，千姿百态，令人叹为观止。美丽的云彩像是相约而至，还有那在荒漠上顽强生存的植物，這一切都使人感到一种心灵的震撼。从远处的沙漠地面拔地而起的，是山谷中最显著的三座巨石柱：东西连指手套山和梅里克孤丘。

在游客中心，所有车辆一律停下，缴上60美元一人的过路费，才能进入。由于整个景区没有铺设行车道，原生态的道路崎岖颠簸，大多数游客还是选择乘坐当地印第安人的敞篷车。导游和我们分开行动，我搭上了一个敞篷车，车顶观景台上的座位早已坐满，我坐在副驾驶的位子上，正好可以一路和这位司机兼导游的印第安小伙子攀谈几句。

公园里的山谷车道是一段土路，从游客中心一直延伸到山谷腹地。虽然土路颠簸难行，但如果气候干燥且小心驾驶的话，大多数汽车都可以顺利通过。从山谷车道岔出的十几条小道上，可以饱览雄伟的砂岩纪念碑柱，它们还有很贴切的名字，比如大象孤丘、图腾柱。印地安导游告诉我们，在拍摄照片的时候，不要忘记，徒步进入沙漠是明令禁止的。

公园里最值得一提的是Mitten Butte砂石雕，也就是传说中的“拇指手套”。顾名思义，它的形状很像是一副连指手套。导游介绍，每年4月中旬的一天，太阳会相继把一个手套的影子投到另一个上，而且正好重合。一个拇指的影子在另一个的拇指上，其他四指的影子在另一个的四指上。黄沙漫漫，红色的砂岩，细高的孤峰和巨大的孤丘，让人在赞叹自然的同时，不免觉得自身的渺小。

导游指着远处一个岩石，告诉我们它还有一个名字，叫John Fort Point，是根据一个好莱坞导演的名字命名的，他是第一个让纪念碑谷成为好莱坞电影的拍摄场地的导演。此后，纪念碑谷成了许多电影和电视剧的拍摄外景地。

在我拍照合影的时候，还认识了一对来到这里拍摄婚礼照的美国夫妇。他们告诉我，他们是慕名而来，因为很多电影取景于此，比如《回到未来》系列，多年前脍炙人口的《飞狼》影集。最著名的莫过于《阿甘正传》，当我和他们异口同声说出“Forrest Gump”时，大家都笑了。原来我们都是阿甘迷呢。

当我们的敞篷车返回时，暮色已经降临。游客中心旁边的平台上仍有很多大自然的爱好者，用三脚架支撑着炮筒式的相机，继续捕捉暮色中绚烂的纪念碑谷，此时月亮已经高挂在天空中。那条千百年来人行车压出来的土路，弯弯曲曲，蜿蜒至谷底，和周围的碑石和谐地融为一体。

面对如此庄重美丽的景色，面对天性善良淳朴热爱大自然的印第安人，我不禁由衷地感叹：难怪纳瓦霍人不在山谷里铺设公路，他们是为了更好地保护大自然，保护全人类共同的自然文化遗产。

走出公园，我们继续驱车在163号公路上。我很想跳下车来，脱下鞋子，赤脚跑在这片神秘又古老的土地上，让我的心经受一下洗涤。可是，我终究没有勇气，只是阿甘的那句：“我累了，我要回家。”一直回荡在耳旁。