35mm 佳能ⅡB旁轴相机

蒋放

上海有一所历史悠久的女子中学，也是目前唯一保留的女校——市三女中。它的前身是赫赫有名的中西女中，位于江苏路155号。

江苏路是长宁区东部的一条南北向主干道，北起长宁路，南至华山路，全长1649米。1905年，上海公共租界在此填浜筑路，称为“忆定盘路”，1943年改称江苏路。江苏路以愚园路和延安西路为界，北段和南段两侧多为住宅，“邨”、“坊”汇聚，花园洋房点缀其间。中段沿线则商铺密集，一派热闹景象。在这条马路上，不仅可以看到婆娑树影掩映的红墙绿瓦庭院深深，还能体验到大都会的市井喧哗和勃勃生机。

中西女中过去也叫“墨梯女校”，是沪上三大贵族女校之一，其余两所是圣玛利亚女中和晏摩氏女中。1952年，中西女中和圣玛利亚女中合并成立市三女中。圣玛利亚女中旧址离江苏路不远，位于长宁路1187号，中山公园的西南侧。

能够入学中西女中的，必然是上海名门显贵的后代。宋家三姐妹就是在这所学校念的书。民国时代，中西女中和圣玛利亚女中领风气之先，将学跳交谊舞列入必修课程，轰动上海滩。那个年头，虽说西风东渐，但女孩子在校学跳舞，仍然属于“跌落眼镜” 的新鲜事物。在学校教学生跳舞，那么跳舞肯定是一门学问了。跳得好的女孩自然引人瞩目，跳得差的被揶揄为“拉黄包车”。香港影星夏梦的中学时代在该校度过，她舞姿曼妙。金庸大侠坦言，他迷恋夏梦的美貌风姿，更迷恋那个年代的风流。

1917年，中西女中购得江苏路上的经家花园，准备建立新校舍。1921年，学校发起新校区建筑设计竞标，最后，邬达克所代表的克利洋行以美国学院派哥特式风格的设计方案拔得头筹，击败了设计南京金陵女子大学的美国建筑师亨利·墨菲以及其他对手。1922年春，中西女中宿舍楼“蓝华德堂”竣工，它就是现在市三女中的“五一楼”。1935年，邬达克设计建成教学大楼“景莲堂”，也就是现在的“五四楼”，它距离“蓝华德堂”竣工，已过去了整整13年 。

“景莲堂”的细部装饰古典唯美，主入口处上方设有三扇哥特式尖券窗，白色窗棂顶部有花瓣纹饰，内里镶着凸显几何图案的五彩玻璃。早晨的阳光洒向大楼，穿过五彩玻璃而变幻为色彩缤纷的光影，并被投射到米黄色大厅的磨石子地坪彩色图案上。光影在彩色图案上追逐游戏，瞬息万变，令人目眩神迷，如梦似幻。

作家克兰西在学生毕业典礼上寄语：“今天你们毕业了，总算圆了父母的梦，今后该去圆自己的梦了。”董桥说，“寻梦”是教育的因果真谛。

到了我这把年纪，早已退休的年纪，还要去圆梦或寻梦吗？我只能坐地铁到江苏路站下来，走进以前的中西女中校园，从包里掏出35mm佳能ⅡB胶片相机，站立在已有86年历史的“景莲堂”跟前，将这段“凝固的音乐”定格在胶片上，以表示我对邬达克这位杰出的建筑设计师的怀念。

1933～1947年，日本SEIKI-KOGAKU公司开始制造佳能旁轴相机。与机身匹配的早期镜头、镜头换接口和取景器光学玻璃均由NIPPON KOGAKU公司设计制造，SERENAR镜头由SEIKI-KOGAKU公司制造。1935年10月～1937年8月，在NIPPON KOGAKU公司监管下，NIPPON KOGAKU KENKYUJO公司组装了最早期的汉莎（HANSA）照相机，在对焦机构上的序号旁边刻下了Nippon Kogaku Tokyo标识。相机构件由两家公司共同设计，汉莎相机遂成为以后尼康和佳能相机的鼻祖。绝大多数佳能汉莎相机通过OMIYA贸易公司销售，机身上刻有OMIYA HANSA商标，少量直销相机上未刻这样的商标。相机收藏家们便把这些无商标的相机称作“原型机”。CANON/NK汉莎和佳能汉莎相机上并没有Hansa标记，由于这些无Hansa标记的相机比那些有Hansa标记的相机更为稀罕，因此无标记相机的价格一路飚升。尽管如此，两种相机其实是完全相同的。所有在标识上各不相同的汉莎相机均被称作“佳能相机”。“佳能原型机”这一称谓已经过时而不再被使用，除非为了对那些无Hansa标记的相机进行说明而被提及。

1947年9月，S E I K I-K O G A K U公司更名为佳能照相机公司，镜头名称由SEIKI-KOGAKU SERENAR改成CANON SERENAR。

1947～1956年，佳能相机公司生产佳能Ⅱ系列旁轴相机，9年间总共生产了12种机型。从1948年开始，机身上不再配置尼康公司提供的NIKKOR镜頭。1952年，机身上的SERENAR镜头被CANON镜头取代。1947～1949年，佳能公司推出第一代S-Ⅱ相机。

1949年1月～1952年7月，佳能公司生产第二代ⅡB旁轴相机，3年总产量14400台，相机序号为21050（样机）～42400。该机原配标头是SERENAR 50mm F3.5或50mm F1.9。相机首次装有可变放大倍率取景器。该机采用双影重叠对焦，装有横走式布帘焦平面快门、快门调速盘和慢门调速盘。快速范围为：B、1/2～1/500s；慢速范围为：1～1/20s。快门和慢门调速盘上的切换速度设定为1/20s。通过机身上M39螺口可换接多种不同焦距的M39螺纹式定焦镜头。机顶上装有卷片上弦钮、快门钮、快门调速盘、附件插座、倒片钮和取景器放大倍率切换杆。底板上置有三脚架安装螺孔，机内附有胶片轴。机身长136mm、高70.6mm、厚30mm、重765g（带CANON 50mm F1.5标头和原厂金属镜盖）。

1950年4月美国《大众摄影》杂志为佳能ⅡB相机刊登广告：“你是否希望能够拥有一台制作精良的高精密相机？倘若你是旅行家或是健硕的体育迷，或者你只是羡慕别人并且自己也想有一台极为精致的相机——佳能ⅡB相机，它那独有的可调式放大测距仪可迅速捕捉最微小的细节。佳能ⅡB相机设计超凡，一次成型的机身可以使用终生……如果你一直渴望拥有一台终极35mm相机……这就是你想要的那一款。”

2014年6月的一天，我在环龙照相器材城三楼瞎逛，迎面碰上拖拉杆箱的老马。老马的“拉杆箱”名声在外，他自嘲是“不付租金的流动相机铺”。老马看见我立刻堆起笑容：“都是好东西，卖一台少一台。”说着就把箱子拖到“新贵”二手相机店门口，竟然在“饭馆”门前摆起了“粥摊”，开店的那些老板对于老马的行事作风早已司空见惯。老马有他自己的生存法则，总结下来就是：低头弯腰加上招人怜悯的笑脸。他打开了那只最大号的人造革箱子，箱内塞满日本邮寄过来的各类照相机、镜头和附件。此刻箱子已被看热闹的人团团围住，其中包括开店的老板。老马在地上铺了一块旧布，然后从箱内取出自认为有吸睛魅力的旧相机旧镜头，至于遮光罩、快门线、皮套等附件仍旧放在箱内。观者多，买家少。资深胶片机老前辈们也都是弄潮儿，早已加入数码集团。“老蒋，全是你要的东西，勿要考虑了！”老马指着3台佳能仿徕卡相机对着我喊。仔细一看，它们分别是佳能ⅡB、ⅡD 和IVSB旁轴相机。佳能ⅡB和ⅡD机身上都装着SERENAR 50mm F1.8标头，佳能IVSB上装着CANON 50mm F1.5镀膜标头。于是对蹲在地上满头大汗的老马说：“你看这样行不行？把那台佳能ⅡB机身和那支50mm F1.5标头给我。”老马明白我在玩“拼装”游戏，低头想了10秒钟，“听你的，2500元拿走！”“2000元！镜头霉得要命，博一记了！”最后我付给老马2000元，买下佳能ⅡB机身和CANON 50mm F1.5标头，顺便从箱子里翻出一只佳能原配牛皮套。机身和镜头成色倒是不错，机械性能完好，只是CANON 50mm F1.5标头镜内有严重霉花。我想赌一把，倘若请高手钱先生出马，或许能化腐朽为神奇，后来果然如此，清洗好的镜片通透明亮。市面上完美的CANON 50mm F1.5标头价格在3000元左右，二手店里难得一见。

从正面看相机（图1），前镜内环斜面上凸显黑底白字标识：CANON LENS 50mm f：1.5 Canon Camera Co. Japan No.25037。前镜环表面镀铬，外径42mm。前镜后面是外径47mm的光圈设置环，设置环圆周上饰有精致的直丝滚花，设置环圆周斜面上凸显银底黑字8档光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。实际设置光圈时，左右旋转设置环并将所需光圈值对准前面镀铬环上红点。光圈设置环后面是外径48mm的镀铬调焦环，环的圆周上饰有前后两圈标致的直丝滚花。调焦环上有调焦钮，它被置于镜头左下方定位槽中。实际调焦时，可摁下调焦钮使之脱离定位槽，用手指按住调焦钮并左右旋转之，调焦环跟着调焦钮转动，以驱使镜头整组镜片前后移动，同时通过机后取景器目镜监视被摄物像是否处于双影重叠状态，若出现双影重叠则说明对焦正确。调焦完毕，可顺时针旋转调焦环并使环上调焦钮返回定位槽。

镜尾左上方，机身上装着慢门调速盘，调速盘外径15mm，镀铬圆周斜面上凸显5档慢速值：1、2、4、8、20。设置慢门速度必须按如下步骤执行：

①用拇指和食指捏住调速盘前端的滚花旋钮并左右旋转之，将所设慢速值对准外环上的黑标箭头；

②将机顶上的卷片上弦钮按箭头方向旋转到底，然后拔起机顶上的快门调速盘并旋转之，将调速盘上速度值20对准黑标箭头，方才可以摁下已上弦快门钮。

换言之，设置好慢门速度后，必须先完成卷片上弦任务，然后将快门调速盘上速度值置于1/20s，方才可以摁下快门钮以启动布帘焦平快门。若不按照上述步骤执行，必然导致相机故障，造成“死机”。

镜头朝上，看相机顶部（图2）。机顶左端是镀铬倒片钮，倒片钮外径12mm、长8.7mm，圆周上饰有颗粒滚花。倒片时可拔起倒片钮，拔起长度为20mm，倒片完成后再摁下倒片钮。倒片钮底下置有90°弯曲的可变放大倍率切换杆，倒片钮左侧机壳镀铬面上刻有F、1×、1.5×三档黑色标记。将切换杆移至F档，目镜里显示的物像放大倍率适用于50mm标头；移至1×档，适用于100mm人像镜头；移至1.5×档，适用于135mm中焦镜头。佳能ⅡB上的这一独创性功能无疑增强了拍摄时的实用性和趣味性。

倒片钮右侧，机顶镀铬面上纵向排列着3行银底黑字标识：Canon NO.38343、CANON CAMERA、COMPANY LTD。机顶中央固定着附件插座。插座右侧是快门调速盘，调速盘外径13.6mm、厚4mm，圆周上饰有致密滚花。调速盘圆周面周边凸显一圈8档快速值：B、20-1、30、40、60、100、200、500。設置快门速度必须按如下步骤执行：

①将慢门调速盘上的慢速值设定为1/20s；

②将卷片上弦钮旋转到底；

③拔起快门调速盘并左右旋转之，将所设快速值对准左侧黑标箭头；

④摁下已上弦快门钮以启动布帘焦平快门。

综上所述，设置快门速度值时，在摁下已上弦快门钮之前，必须先将慢门调速盘上的慢速值设定在1/20s。由此可见，慢门调速盘上的1/20s和快门调速盘上的1/20s，被确定为佳能ⅡB相机上的切换速度，英文资料中用SLIP SPEED来表示。各种佳能机型上的切换速度各不相同，佳能ⅡD上的切换速度是1/25s。

机顶右端是卷片上弦钮，卷片上弦钮表面镀铬，外径18.5mm、厚10.5mm，圆周上饰有颗粒滚花。卷片上弦钮底下装着外径26.2mm的走片计数盘，计数盘端面周边凸显一圈走片计数值。拍摄前设置计数值，必须先将卷片上弦钮旋转到底，再左右旋转计数盘并将0位对准镀铬面上黑标箭头，然后摁下快门钮以启动快门，完成第一张胶片的拍摄。接下来第二次旋转卷片上弦钮到底，计数盘跟着卷片上弦钮同步旋转，可见计数盘上计数值1正对着黑标箭头。依次完成以上动作，计数盘上数值依次相应进位，直至拍完整卷胶片，计数盘上数值随之进位至36。

卷片上弦钮左下方是快门钮，快门钮外面套着螺纹套。需要连接快门线时，可从快门钮上拧下螺纹套，将专用快门线前端螺纹套筒拧到快门钮上。卷片上弦钮左上方是退片功能杆，拍完整卷胶片后，可逆时针转动退片功能杆，并使杆端对准标记R，此刻机内走片齿轮已被“脱开”，然后拔起机顶上倒片钮并顺时针旋转之，直至胶片被倒入暗盒。

镜头朝前，看相机背面（图3）。机背左上方，机壳镀铬面上装着取景器目镜，从目镜里看出去可见被摄景物，对焦时可旋转调焦环以确定景物正处于双影重叠状态，完成对焦任务。相机配置CANON 50mm F1.5镀膜标头，对焦时可将放大倍率切换杆移至标记F，以放大目镜中的景物映像，便于精准对焦。机身两侧装有金属吊带环。

镜头朝上，看相机底板（图4）。底板表面镀铬，左下方镀铬面上凸显一行银底黑字：MADE IN OCCUPIED JAPAN。说明这台佳能ⅡB相机是在二战结束后美军占领日本期间生产的。日本作为战败国，在一台普通照相机上竟然留下无法抹去的历史印记，该印记将跟随佳能ⅡB相机行摄全球，它不仅仅代表日本国民的内心伤痕，也成为世界爱好和平人民的警示符号。

底板右端装着带折叠式弧形手柄的锁钮（图5）。逆时针180°旋转锁钮可卸下底板，顺时针旋转则锁紧底板。卸下底板，可见机内结构。左端是片轴仓，右端是暗盒仓，两仓之间底侧是长度79mm的插片槽。装胶片时，先将胶卷片头插入片轴，然后将片轴和胶片暗盒置于仓内，与此同时也将胶片插入片槽。片槽间隙极小，因此插片必须谨慎。佳能ⅡB相机内部机械配合精度较高，尽可放心操作。

佳能ⅡB相機附有黄铜材质的CANON 50mm F1.5镀膜标头、镜盖和佳能片轴（图6、图7）。CANON 50mm F1.5标头表面镀铬，光学结构为4组6片，视角46°。镜头外径48mm、长41mm、重290g（装有CANON镜盖，置于无限远距离）。CANON镜盖外径44.6mm、厚6.4mm、重30g。镀铬面中央凸显妍华工俊的标识：Canon。ⅡB相机的原装片轴被佳能公司设计得别出心裁，考究精致。片轴表面喷黑漆，外径12.6mm、长44.6mm、重35g。片轴端面刻有Canon Japan字样，它由外轴和内轴两部分组成，内轴被套在外轴内，内轴在弹簧作用下可以上下伸缩。捏住内轴轴柄作逆时针旋转，内轴在孔内弹簧作用下朝上升起12.5mm。将升起的内轴摁入孔内，再顺时针旋转轴柄，内轴复位。佳能公司设计片轴用心良苦，实际应用时，为深陷机仓内的片轴的拔出和装入提供极大便利。

佳能ⅡB相机附有苍健浑厚的深褐色牛皮套（图8），牛皮套由内、外套利用两组金属揿钮接合而成。整件皮套长149mm、高85mm、厚44mm、重195g，护镜套从外套正中朝前突出43mm。内套背面牛皮面上压印生拙古朴的标识：Canon和MADE IN JAPAN。内套底部一端装有固定套内相机的圆盘螺钉，套外圆盘外径35.5mm、厚5mm，圆周上饰有致密滚花，圆盘螺钉材质为镀铬黄铜。

35mm佳能ⅡB相机步徕卡Ⅱ型相机后尘，兼具徕卡ⅢB相机风范，虽然在机械配合精度上不及徕卡相机，始终保持“仿制机”的身份身价地位，但是佳能ⅡB相机在整体设计、内部结构、机械加工和电镀工艺上，博采众长已臻完美。取景器3档可变倍率放大机构的设计，彰显ⅡB相机并非“全搬照抄”徕卡，恰恰是超前绝后的天才创意。至于那支CANON 50mm F1.5 镀膜标头，虽然外形和光学结构模仿徕卡M3相机上的SUMMARIT 50mm F1.5标头，但在做工上比SUMMARIT标头更为精巧。实际拍摄证明，它的成像素质优于SUMMARIT标头。

往昔岁月渐渐在人们的记忆里消逝。35mm佳能ⅡB相机伴我同行，在街市菜场地铁巴士，在行色匆匆的手机海洋里捕捉属于自己的日照光影。用胶片相机摄影，是当代人对过去时光的凝视，是对记忆的打捞，是重温历史片段，是在现实与回顾之间思索徘徊。