剜些窗花寄乡愁

王海英

小时候的老房子，窗棂上只有几块很小的玻璃，剩下都是白窗纸。村里人家一般没有窗帘，顶多冬天在玻璃外面粘一个牛皮纸的“卷窗”，就是那种底部糊一截高粱秆，白天可以把牛皮纸卷起来的纸帘子。白纸糊上的窗棂没有遮挡，每一格都把自己承接到的第一丝曙光、第一缕阳光原封不动地传递给睡在屋子里的人。因此，从小早晨一睁眼映入眼帘的便是窗棂上的光亮，那是造化的赏赐，也是乡村生活每一个日子的序曲，更是家乡早晨的底色。

早晨一睁眼看见窗棂，生活气息扑面而来，心里便充满对人间烟火的热爱。

小方格子窗棂上面糊着白白的窗纸，过大年的时候，白纸上贴上红窗花，屋里屋外都是喜色，非常提气。记忆中，起初窗花是手工画的，就是民间手艺人按窗棂格子一格一格画好，用颜料画在白纸上。一进腊月，隔三岔五就会听到街上有“卖窗花！卖窗花来！”的喊声，主妇们便三番五次放下手里的活儿，到街上去挑窗花，总要看见顺眼、好看的才能掏钱买。窗花的量词是“眼”，叫一眼窗花。画窗花的纸叫粉连纸，纸质薄而细，比较脆容易破，用于糊窗的纸叫麻纸，纸质有点粗但韧性好，不容易破，所以，买回来的窗花一般是一眼一眼剪开再贴在糊了麻纸的窗格子里的，这样结实。

贴窗花是过年的标志，除非守孝，一般人家都会认真对待，舍得多买的，就把一扇窗户贴得花花点点，不舍得多买的呢就简单点缀三五眼，反正窗棂上总要有窗花让人看。守孝的人家第一年是素窗，也有的人家贴黑色窗花，第二年贴蓝色窗花，第三年贴绿色窗花，三年过后就守完孝了。

我十岁左右，村里女娃们忽然时兴起剪窗花，土话叫“剜”窗花，这种手工很快风靡全村，女娃们只要会使用剪子就学着剜窗花，当然手艺好坏还是有区别的，出来的成品不一样，好的整体光滑玲珑、线条粗细得当，差的整体毛毛糙糙、线条模模糊糊。但贴在窗户上以后好的和差的区别就被缩小了，反正都是一团喜气。有了自己剜的窗花，有女娃的人家窗棂上就都换了风景。

剜窗花先要找“样子”，选好了，要把它熏在纸上。“熏”窗花用的是看过了的旧书纸、旧本本纸，撕一张下来，放在水里弄湿，湿纸贴在菜刀上，再把窗花“样子”粘在上面，粘好以后，手平端着菜刀，湿纸朝下放在煤油灯的灯苗上，让灯上的黑烟把粘窗花样子的纸连同样子熏黑，既不能放得太低把煤油灯压灭了，也不能放得太高熏不上黑色。一次最多能放两个“样子”，有的花样比较大，就只能放一个。要熏就熏一摞，熏好了放在炕头上晾干，“样子”自己会剥落下来，被我们小心翼翼地一个个分夹在旧书页里保存，熏好的样底下面沓上四折叠好的梅红纸，用纸捻子钉住，那纸捻子亦是用手工搓出来的，就是把纸剪成一头尖尖的，用手指把尖尖的一头搓住，整个纸捻子如同一枚钉子，把样底和叠好的梅红纸钉在一起，每次钉一摞，然后一个一个“剜”。

我和姐姐都能剜窗花，当然，姐姐比我手巧，剜出来的比我的光滑细致，所以我们家不缺窗花。我娘还可以为了还一些人情拿窗花去送人，比如借过人家农具或者日常用具的，比如给我们送过稀罕吃食的人家。有时候也会有婶婶大娘拿了红纸来央求我们帮她们剜窗花，上门来的自然不会拒绝，我娘总会安排我们完成她们的预约。

我家后巷子里有一对老夫妻，是王姓的长辈，按辈分父母叫他们爷爷奶奶，我应该叫老爷老奶。老夫妻没有子嗣，似乎也没有房屋，借住在我们后巷子里。那是别人家的一个园子，园子里只有三间土坯房，老爷老奶就住在里面。老人住的房子虽然简陋，但过年的时候也会像其他人家一样，把发黄残破了的旧窗户纸撕下，换上白生生的新麻纸，当然了，窗花也是必不可少的。时兴剜窗花后，老奶的窗花就是我和姐姐供给，不过，老奶经常会提一些要求，限制窗花的花色品种，老奶提得最多的要求就是“给老奶剜一对猫”，有了老奶的刚需，那些年我们便会到处找猫的“样子”，大大小小收罗了不少，于是，老奶家的窗户上便每年都会有可爱的“猫”。也由于老奶对“猫”的刚需，我剜“猫”的技术日渐精湛，乃至有几只“猫”儿达到了肉乎乎、毛茸茸、栩栩如生的水平。

老奶爱贴“猫”窗花也是源于生活的，老爷老奶在日常生活中养猫成瘾。大约是因为没有孩子，就把猫当孩子养了，他们的炕头上一年四季都有猫，多的时候有好几只，猫妈妈带着猫娃娃，毛乎乎一堆。记得有一只身上有着黄白相间花纹的大公猫，高大健壮，可称为“帅哥”，老奶叫它虎虎，老爷老奶似乎养了它很久，反正那些年去了他们家总能见到虎虎熟悉的身影，或安静地卧在炕头，或两眼炯炯蹲坐在锅台上，或在院子里与鸡儿们戏耍，或从“猫道”里出出进进。那些年，老爷老奶的猫儿们兀自活跃着，一不小心就被宠上了窗棂，化成窗棂上的风景，让那个园子多了一些生机，让简陋的土坯屋增添了许多乐趣。

其实，我是很愿意为老奶剜窗花的，因为满足了老奶的愿望她就欢喜，她欢喜了我就可以经常去她家玩，她家可以逗猫，可以捡鸡毛插毽子，还可以吃杏儿。她家住的园子里有三棵杏树，结的三种杏儿，一种是俗称“草麦黄”的早熟小黄杏儿，草麦是夏天最早成熟的作物，这种早熟的杏儿和草麦的成熟时间差不多，因此就叫“草麦黄”。杏儿结在枝头的时候是一串串的，个儿小，但是离核的，熟了会自己掉在地上，一摔就摔成两瓣，核便也掉出来，最主要的是摔在地上的杏儿有没有虫子一目了然，好杏儿捡起来就能往嘴里送。第二棵树结的也是黄杏儿，果实个儿稍大一点，熟的晚一点，那棵树最大，树枝也比较散，很容易爬上去，有時征得老奶同意后我便会上树摘杏儿。第三棵树树冠最小，树形紧凑，但果实最大，是那种熟时候先红脸儿的品种，我们俗称“红脸脸”杏儿，甜酸可口，但熟的最晚，熟了先在树上变软，不会轻易掉在地上，就是杏儿是连核的不是离核的，而且这棵树每年稀稀拉拉结的杏儿不多，杏儿熟了我常常站在树下望着树梢上的红杏儿馋涎欲滴。老爷老奶没有儿女，近亲戚也很少，父亲和母亲经常照顾他们，因此和我们家关系不错，加上我们姐妹还给老奶“剜”猫儿，老奶的杏儿自然要给我们吃。每年到了季节，老奶便会拧着一双裹脚到我家来，和父母聊聊杏儿结得多少，再有几天就熟了可以吃了等等话题。我们有时也会趁机讨好一下老奶，说今年有了新的猫“样子”了，或者说谁谁家窗上有一对“猫”很好看，我们会去借“样子”来熏，到时给老奶剜一对。这样一来，杏儿熟了后，我们就可以一饱口福。

那些年每到大年初一，一群女娃们便会结伴到同学家拜年，其实也是借机看看人家的新窗花，不仅看窗花的花样，还要看整扇窗户上的窗花布局。只要看见花样比自己家的好看就必定會千方百计讨了“样子”熏下来，剜给自己家贴。如果是看见别人家窗户上的布局好，也必定会学了来用到自己家窗户上。

纸糊的窗户不比玻璃，经过春夏两季的风吹日晒，还有雨水浸洗，到秋天天气渐渐转凉的时候，有的已经很不堪，多数不足以抵挡寒气侵袭了，俗话说“针眼大的窟窿椽头大的风”，一般人家在秋天是要换一茬糊窗纸的，这一次贴窗花就没有过年时隆重了，简单贴一些过年时挑剩下的，数量也会大大缩水，只要白糊窗纸上有几眼红窗花就行。

那时候，如果要娶媳妇、聘闺女做红事宴，贴的窗花是要上讲究的。红事宴的窗花叫“全窗花”，约定俗成的一套，里面必须有柿子、牡丹、莲花、佛手、桂花、如意、葫芦、笙、磬、鱼，民间俗语叫“事事（柿）如意牡丹跟，莲花佛手贵（桂）长生（笙）”，还要加上“吉庆（磬）有余（鱼）、葫芦倒宝”，各种组合不一样，全套大约十几对左右二十多眼窗花。一般一扇大窗户有三十多个窗格子，二十多眼“全窗花”贴上去，民间所有的喜庆话、祝福语霎时都跃上窗棂，站在院子里、坐到炕头上，满眼欢喜、满心吉祥，红事宴的“喜气”也被渲染开来、传播出去。有时，有需要贴“全”窗花的邻居会找我娘求取，我们便受命帮人家剜一套，当然了，每剜一个都是两对，给出一对还能留一对家用，那些年我们家贴的窗花经常是“全”窗花里挑出来的好看的。

那些年，剜窗花是我的主要手工，在家里的闲暇时间差不多都在剜窗花，特别是那些寒冷的冬天和长长的冬夜，坐在炕沿边，一边看电视一边剜，其实是听电视，有时是一边听大人们聊天一边剜，最多的时候一天能剜六七个。

剜窗花盛行几年后开始冷下来，有的人家嫌贴窗花麻烦，画下的窗花可以一整张贴上去，省事，剜下的却不能，必须要先从屋子里在窗棂上糊上白麻纸，然后再到屋子外面站在凳子上一眼一眼把窗花贴上去。有的人家嫌剜窗花麻烦，买剪子、买红纸，熏、钉，费手工、费时间。还有的人家是新盖了房子窗户都安上了玻璃，不需要窗花了。

但我们家一直坚守着。

我们家住的房子是我八岁时翻盖的，拆了西房，盖起五间正房，是木料瓦房，在当时可以叫做大瓦房，那时候身为独子的父亲刚有了儿子也就是我弟弟，我弟弟有我姐我妹和我三个亲姐姐，也是父母的独子。父母到现在一直住在这五间木料瓦房里，后来我们家又在西面盖起七间钢筋水泥的大平板房，还把它们做为上房，房子的窗户没有一眼一眼的小窗孔子，都安了玻璃，明晃晃的大玻璃上是不用刻意贴窗花的。曾经的大瓦房一直闲着，放一些杂物，所以，我们家一直需要贴窗花。

没有成家之前，我们家的窗花我剜的最多，因为我喜欢，喜欢那种小手工，也喜欢被窗花点缀过的窗棂，更喜欢窗花营造出的满屋子春天气氛。我剜窗花的水平在不断重复的操作中“熟能生巧”，以至于后来不光靠熏样子剜了，经常可以把别人画下的窗花变成剪纸窗花。那时只要看到亲戚、邻居家窗户上有好看的画下的窗花，便会在他们换窗户纸的时候去用小刀子裁下来，钉上纸剜出来。其实画下的窗花是比较粗糙的，全凭颜料点画，红红绿绿一妆点就好看了，但要把它变成剪纸窗花，是需要再创作的，比如画的动物是用轮廓和颜色显示形象，而剜出来的窗花只有一种颜色，如果照着原样儿剜，是没法剜出效果来的，我就根据自己的经验，把那些猫啊、鸟啊等动物身上都添上毛毛，用小剪子剪出毛毛那是剜窗花的一个关键细节，我们叫梢（此处当动词用）毛毛，毛毛剪好了整个窗花就会栩栩如生。而多数窗花都需要剪毛毛，动物、植物，特别是各种花卉上面都要剪很多毛毛，牡丹花、莲花的花瓣上都有毛毛，其实毛毛就是一些细碎的锯齿状的造型，但有了它就有了立体感，有了层次。

有一年，姑姑收拾旧物时翻出一沓手绘的花鸟图，是那种用墨描在白纸上的简单图画，描画得非常整齐，说是姑夫的姐妹们画的窗花，比卖的那些高大上，有平时窗花里没有见过的瓶子里插花、单朵多朵的菊花、石榴、鱼等等图案，我和姐姐如获至宝，把我们觉得能改造成剪纸窗花的，都用白纸印在上面描摹下来，再琢磨着剜成剪纸窗花。那些日子里天生笨拙的我用心努力地向“巧”靠近，也算功夫不负有心人吧，我们创作出一系列街面上没有的窗花，贴出来以后小伙伴们纷纷借“样子”去熏，我小小的心里也是有一些成就感的，自然也是欢喜的。

上世纪八九十年代，单位每天有不少报纸杂志可以看，除了看文章外，我还很注意上面的美术作品，那时候看到好看的画儿、摄影我都会剪下来贴在一个专门的剪贴本上，若是有剪纸作品便会描下来再剪出来，也从中得了几个不错的窗花。记得有一次从一本杂志的封底描下一个剪纸，图案是青年坐在窗前读书，剜出来很是新鲜，至今家里还保留着这个“样子”。

我们姐妹参加工作、结婚生子以后，忙着过自己的小日子，闲暇时间还要给一家人织毛衣毛裤，窗花也就剜得少了，有时候就把这件事情忘记了。但是，我们家的剪纸窗花依然年年贴，那是因为我娘接续上了剜窗花的事情，我娘像我们小时候一样从头学起，逐渐取代了我们，成了我们家窗花的主要制造者。我娘前前后后剜窗花剜了也有十年有余，我回去遇见了便会拿起来剜几个，有时有些比较细致难剪的花样我娘也会求助于我。

凭心而论，我们即便再忙也应该是有剜窗花时间的，很多时候只是不去做、不去想，而且觉得窗花完全可以买，没有必要再耗时、费功夫摆弄它们了。但我娘不愿放弃，我娘觉得买的窗花不好看，呆板、小气，执意要坚持贴自己剜的窗花。

我娘总说她自己剜的窗花“笨”，不如我们姐妹剜出来的“细”，所谓“细”就是比较细致、整齐。

我娘出生于乡村农家，从小劳作，一双手经常晚上飞针走线绣花，白天扛锄头挥铁锹做粗活。我们小时候过年的新衣服都是我娘连夜缝制出来的，记得直到我上高中以后有一年，因为裁缝活儿多赶做不出衣服来，我娘还连夜给我用手工缝好了一件花罩衣，大年初一让我如期穿上新衣服。村里时兴纳绣花鞋垫，街上女人们手里都是拿着鞋垫，坐在街头巷尾边聊天边飞针走线，我娘自然不会落伍，也是到处找了鞋垫“样子”一双一双纳。而且，我娘纳制的鞋垫整齐、利索，上面的图案清丽漂亮，从来不会歪了斜了，也不会有线头、疙瘩。尤其是给女婿们缝制的鞋垫，堪称艺术品，我至今保留着十几双我娘纳的各种各样的花鞋垫，当初舍不得用，一直当宝贝珍藏着，偶尔也送几双给远方的朋友，剩下的估计都要留给孩子们当留念了。说起干农活，我娘也是一把好手，下地上场样样都能，当年也是女劳力中的主力。我娘的双手经历过生活磨砺，满手老茧，粗糙不堪，爬满岁月刻下的年轮。这样的一双手，60多岁了还学着剪窗花，“细”也好“笨”也罢，窗花就是我娘的一种生活情节，我娘是用这个情节坚守着那个年代，这情结让我每每想起便好生情暖。

好多次想着要整理一下以前的窗花“样子”，也曾想着再熏一些我娘认为细法好看的，多“剜”出来一些，给我娘存着慢慢贴，可是一直都是想着没有做。前些天因为写这篇文章，让我娘把当年剜窗花的一套物件都找了出来。

我把它们摆在炕上。

锈迹斑斑的小剪子如一位耄耋老人，褪去浮华，默默躺在那里，守护着一份笃定、沉静。成品窗花齐齐整整列在那里，像待嫁的大姑娘，穿着盛装等出阁。那些被熏过多次的“样子”们，随性、随意地夹在旧书里，像一群中年妇人，用朴实和本色述说日常。我特意留意了一下那本存放窗花的书，是1970年6月忻县地区革命委员会政工组编印的《整党建党学习材料》，50多年历史了。

那一刻，日影照进来，那些物件虽然并不华丽，也没有太多的雕琢，但都泛出特有的光泽，甚至有一种说不出的气息和味道，让人一再想起那些遥远的过去，心里涌起莫名的幽深的惆怅。

总以为日子很长，50多年的岁月，过得平凡而庸常，几番春秋轮回，回头望过去不过须臾之间。而这50多年须臾过去的岁月却让一个村庄快速地从热闹变冷清，村里的人一天天少下去、宅院一天天旧起来，村里熟悉的面孔一天天变老、熟悉的场景一天天消失，村子正在不可逆转地一天天衰落下去。

剜窗花、贴窗花的情景几乎已成往事，大约只剩了如我娘一般坚守的老辈人，时不时翻弄一些过往的事物，让我们的心海里能常常泛起往事的涟漪。

无论如何，要选一些“样子”熏下钉上了，钉一大摞，我要剜好多好看的窗花，把村子曾经的样子剜进去，把照在窗户上的第一缕曙光剜进去，把属于村子的人间烟火剜进去。