太湖是个“动词”

□ 余 嘉

在对太湖的开发、包装和宣传方面，苏州似乎被无锡抛得远远的，但苏州人一点也没觉得有什么好介意的。因为苏州人是从心底把太湖看作自家的；反过来，自家也是太湖的。这种“自家的”，不是指“占有”，也无须去“占有”，它是指那种如同父母子女、如同从小抱大的洋娃娃、如同锅里烧熟的樱桃肉一样，亲切、熟悉、可靠、与生俱来、理所当然。

但你真要苏州人描述一下心中的太湖，又不是一句两句的事情。怎么说呢？在苏州人的认知里，太湖是个“动词”。不像看一朵花，我觉得它很美，这美在我心中定格，于是“花”就成了形容词；也不像对一场雨，我觉得它像忧伤，于是“雨”在我心里就成了忧伤的另一个名词。而太湖在苏州人的印象中是不断“动”的——随着苏州人的长大，在不断地扩大。

根据一般认知，太湖自然是个湖。苏州小囡从小在水乡长大，看多了湖、浜、河、荡，基本“审美免疫”，更不会对太湖有多少想象和期待。等终于听懂了收音机里“太湖美”的歌词，在叮咚的琵琶声中，仿佛真的看见水里的网船，船上的白帆，盛满刚刚起水的红菱，映衬着漫天霞光，渐渐地，姑苏船娘的婉约韵致就弥漫了眼。

上学后，无论苏州哪个学校组织春游，肯定会至少去一次东山。看着眼前的一望无际、碧波万顷，这才后知后觉，“太湖”除了个“湖”，还有个“太”字。太湖真大啊，在秀美之外更见广袤。

再后来，太湖大桥贯通，私家小车普及，去西山采橘、买茶、摘枇杷、吃太湖三白等，都变成了轻而易举的事，看着看着，心中的太湖又“扩大”了，从万丈的地域之阔，又增加了丰饶的物产之富。

又后来，随着现代媒体的兴盛、传统文化的复兴，地方文史逐渐被重视，太湖的旧名别称逐渐回到苏州普通市民的视野，“具区”“震泽”“五湖”“笠泽”，这一个个记载于《尚书》《山海经》中的名字，让太湖又泛溢出绵绵的古意。

许多苏州人心中的太湖，就是这样不断生长，依次具有了秀美、雄浑、壮阔、丰饶、古朴等多种质地。

太湖中有苏州文明的最早曙光，1985 年，在那座四面环水的三山岛上，发现了5000 多件来自1 万年前的燧石石器。它们属于旧石器时代，这些石器是灰色或灰黑色的，呈现出用力打磨过的尖而锋利的片状。因为这些石器的出土，太湖地区的历史，被从新石器时代往前推动了一大截。

太湖中有吴越争霸的刀光剑影。当时勾践潜心砥砺，他就是取水道，从烟波浩渺的太湖，经三江口岸，神不知鬼不觉地打了夫差一个大梦初醒。

太湖给苏州人带来丰饶的稻米鱼羹，还给苏州人带来动人的传说和朴素的道德观。譬如，那个脍炙人口的唐传奇《柳毅传》中，柳毅替小龙女送信回家，龙女娘家洞庭龙王宫的入口，就是东山的一口井。经由这个故事，外地人也都知道了太湖东山、西山，另外还有个“洞庭东山”“洞庭西山”的美名。故事的最后当然是坏人受惩罚，好人得好报。这个故事和后来明朝苏州人冯梦龙的“三言”系列一样，都用人们喜闻乐见的故事形式，让苏州人更加坚定地与人为善、更加相信善恶因果。

当经济、文化交流不断发展，先辈们走出太湖，向四方迁徙；当想要寻求内心安稳时，就又回到太湖，寄情山水风物。例如古镇同里，与其他水乡古镇一样，旧时对外交通只能依靠舟楫，却仅凭一镇之力，贡献了状元1 名、进士42 名、文武举人90 余名；但因为其地理位置的优越，既交通发达，又偏居一隅，成了人们隐逸安居的最佳“富土”，退思园、丽则女校，哪一个名字不是响当当？

危难困苦的时候，苏州人想到的第一个庇护之所就是太湖。抗日战争时期苏州沦陷前后，家资丰裕的人或逃往上海，大多数家境普通的、不舍乡土的苏州市民则逃往太湖边的古镇乡野。太湖庇护的不仅是人，还有书。“七七事变”爆发后，苏州图书馆便将馆藏古籍中版本最好、内容最佳、存世量最少的善本珍品共计48 箱、1600 余种、两万多卷，分别移藏到太湖洞庭东、西两山中。苏州沦陷后，苏州图书馆被轰炸得“木刻书版就已飘满池塘”，而藏在太湖中的这批精品古籍，基本上得以完好无损地保存。更不要说，苏州人奋起还击、对抗外侮的时候，太湖所给予的无私掩护。

无论什么情况、走到哪里，苏州人心中总归是有太湖的。苏州人把太湖看作家常的花园、果圃、鱼塘、仓库、避难所、游冶处，把日子过得有滋有味。