老家在你背上

□ 林特特

叔叔的老家在合肥。多年前，他参军，上军校，提干，辗转西北，一辈子都没脱下军装。婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一所学校挥向另一所学校。

20 世纪80 年代末，他们4 年才有一次探亲假。我记得有一回，叔叔说，在部队，交往最多的是安徽老乡。逢年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢。有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖。后来，交通越来越便捷，只要有机会，他们就抽空回老家。

叔叔退休后，就在合肥买房、装修，重新置办起一个家，堂妹正好大学毕业。叔叔婶婶为堂妹在合肥找了一份好工作。堂妹却不知道哪里是她的老家。她在西安长大，她有限的人生经历和记忆都属于西安。

堂妹的工作单位在合肥数一数二，她能力强，人缘不错，却总是郁郁寡欢。她的屋子里摆满了从西安带来的各种饰品、日用品。堂妹在西安已经没有亲人，可是一放假，她还是会坐火车去西安。有时为了看同学，有时只是为了看看那座城市。

堂妹的男朋友是她的中学校友，机缘巧合，他大学毕业后，也和堂妹一样在合肥工作。今年夏天，堂妹结婚了。堂妹很高兴，现在，她每个长假都要回西安。她有了正当的理由——去婆婆家。她每次回来还是会带西安的许多土特产，分发给同事时，她笑容满面又理直气壮：“别客气，从老家带来的。”

年轻的时候，你总因为各种各样的事，被命运的手推向各处，你离开了不想离开的人，告别了不想告别的城市，你身不由己。当你把该完成的都完成，把该交代的都交代了，终于可以还自己一个心愿时，也许最想安家的地方就是你的老家。