园子

付春生，河北灵寿人，中国散文学会会员，河北省作家协会会员。作品见《美文》《草原》《海燕》《天津文学》《散文百家》等期刊。曾获第二届吴伯箫散文奖一等奖，第二届中国冶金文学奖二等奖等多个奖项。出版散文集《大地的回声》。

园子是家的根。

这个根连着我家的距离不过百米，是抽一锅烟的距离。

鸟择良木而栖，园子也是。当初分园子的时候，队里划拉了好多个异形地块，有挨马路的，有挨人家的。但谁都知道，挨马路的人杂;挨人家的禽乱——呼啦啦一群鸡跑出来，扑棱棱在地里乱滚乱刨，祸害菜;而挨马路的，人急匆匆地在旁边行走。尘土乱哄哄地飘到地的额头上、眉毛上，让菜感到一阵莫名的难受。

冥冥中，好像有一种感应。那块最好的地嗅到了父亲的气息。抓阄的时候，幸运之神推门。沉静的，夹在当中央，能享受阳光，享受风，不受任何外界因素搅扰，一门心思在里面生长。

父亲天生爱地，尤其爱菜地。像一个宝贝疙瘩，给最好的营养，最好的梳妆。每到春天，当第一朵杏花还未开放，父亲会把最好的家粪挑到地里。撒匀匀一层，再给它撒一层，直到肚子微微凸起。多施粪，养出的地自然丰盈，看起来又湿又润，散发着一种饱满健硕之气。就像人，沐浴在爱的环境中，外在一定很阳光自信。而那些不施肥的土地，脸色蜡黄蜡黄，像缺少了维生素一样，不可能长出好东西。

我后来也像那块地，虽然开始并不好。

懵懂的母亲嫁的第一户人家养分很空洞，空气干燥龟裂，充斥着一股沉闷凝滞之气。没多久，母亲就和那户人家彻底决裂了。一次次扬沙，一次次击打，让母亲心灰意冷。她尝到了土坷垃的味道，石子的味道，缺水的味道。她一定要和那块地划清界限，找一块没有棱角、没有刀锋的土地，就像我的继父，外表虽不怎么光鲜，说话也不带装饰，但内心却春色满园、花团锦簇。一场场风，是和谐的风，一场场雨，是细腻的雨，他不激不厉，不温不火，让母亲感到了和风细雨的惬意。

闲暇时，多情的父亲拉拉二胡、绘绘画。虽然水平并不高，但能把屋子里拉得丰富多彩，把院子里拉得有声有色。父亲爱看书，有很多藏书，大多是一些历史演义小说，像《三国演义》《隋唐演义》《镜花缘》等。一本本厚书一块块砖，将一个大木柜挤得严严实实，密不透风。有时，我也拿出来看看。里面一个个故事穿越時空，给了我不少精神营养，构建起了自己的文化园子。

父亲交过一个作家朋友叫于秀溪。他说，那时他还上初中，学习成绩非常优秀。在二十个世纪四五十年代，在那个还很少有人攀上初中的县城，绝对算是佼佼者。意气风发的于秀溪得知后，主动找上门和继父拜为兄弟。后来，命运无常，于秀溪一路直奔，刻苦学习，考上了北京广播学院。毕业后，在企业做宣传干事，后在北京《连环画报》社当主编。由于学习勤奋，笔耕不辍，出了很多书。在书法上也颇有造诣，行书隶意，下笔峻峭，在全国颇有影响。而继父由于用功过度，一学习就头痛不已，最后不得不与高中失之交臂。

我上小学那年，那位叔叔还来过我家。带着一个漂亮的女作家和一个画家，一路谈笑风生，兴致勃勃，追风逐月。那晚，在我们家那个小院里，伴着溶溶月色和朗朗清风，他们一边挥毫泼墨，一边题跋写诗，那诗情画意、文人气质深深吸引着我，让我眼界大开，思接万里。

从此，文学的血液在我心里潜滋暗长。

母亲想，一个内心藏着书画和音乐的人，一定不会粗暴干涩。那是和继父接触后，腹有一点诗书的母亲得出的结论。她择偶的对象就是让我长在一块好地里。她说，一个在白眼中长大的孩子，内心一定崎岖不平。可我很幸运，没有长成那棵歪脖子树。虽然，从小从外地带来，也偶然风言风语得知自己的身世，隐隐感到自己的疤痛。但父亲知道后，很体谅我，努力让我祛除内心的阴影，像照顾菜园子里的那些紫豆角一样。

我家的菜大部分身子骨硬朗，见土就生，见风就长。有的却弱不禁风，像地里的黄瓜和紫豆角，必须靠“梯子”向上爬，有时还要给它信号，接收阳光和风。那时，满眼的枯黄将山笼罩，毛茸茸的。一到冬天，我就和父亲冒着雪，到山上为来年的豆角和黄瓜砍“梯子”。槐树酿出的枝条又细又长，超出了我们村最高的人，是做“梯子”的好材料。但上面黑乎乎的刺，像槐枝端着刺刀，稍不留神就刺溜一下扎进肉里，甚至流血，让人们无暇顾及。可我们根本不在乎这些，满脑子都在做梦——噼里啪啦一大片，那炸开的豆角在我眼前晃荡，冲减着我们的痛。我们拿起镰刀使劲敲打这些刺，敲打掉所有靠近肉体的阴谋，让温情和友善与自己永远结盟。

俗话说，有付出就有回报，这句话好像在园子里被加密。不信，你看那脆嫩嫩的黄瓜，鼓蓬蓬的豆角，自从在菜园子里生根后，好像知道了父母砍枝搭架的不易，乖乖地像小猫一样，顺从地爬到“梯子”上。

花儿们守着一群蜂，并不寂寞，嗡嗡嘤嘤，没事了总在窃窃私语，交流着结果的秘密。那时一拨一拨，我们把大的吃完，小的就噌噌往上赶。早上，母亲顾不上炒菜，就拿黄瓜辅佐。中午，满架子豆角伺候，一大锅菜飘香。

一场场风，是急促的风;一场场雨，是追赶的雨。它们在园子里盘旋、驻留，把菜蔬催成，也把我们养大。

二弟最难管教，不是和小孩打架，就是天天逃学。搅得父母焦头烂额，愁火在鬓丝处燃烧。父亲硬生生地把二弟拉到地里。此时，南瓜藤正可着劲生长呢！一条风风火火的“蛇”，如果不是那股分叉，会全身心生长——所有的劲儿朝着一个方向，让那根藤变粗，叶子变大。但一切不会遂人所愿，长着长着，就在途中改变了方向。旁逸斜出的那一支很快凸显了出来，且越长越粗，越长越大，破坏了主藤的精力。父亲说，要掰掉那个叉，不能让它野心得逞，快速生长。

年轻气盛的白菜也野性十足。刚开始籽洒在地里，长出来一大片。小菜奔突着，奋勇着，肩并着肩，手拉着手，都想占有一席之地。可父亲想，地盘就这么大，营养就这么多，能都长成个吗？与其一损俱损，不如一荣俱荣。父亲狠狠心，像拣坏豆子一样，把一个个瘦小的拔下来，留那些优秀的快长。鸡猪们可高兴坏了，它们正等着呢。或许它们还记着上次那甜美的味道，支棱着头，看父亲呢。

腾出空间，白菜们抖抖身，像装上了马达。没几天，又挤在了一起。父亲的心被这密实的畦噎堵着，又蹲下身子，将小不点拔下来。

层层选拔，基本定型——那都是站到最后的胜利者。

叶子阔大、厚实，一片片外翻着，像一个没系好扣的乞者。硬冷的风，一天比一天尖锐、凌厉。白菜使劲搓着耳朵，缩着脖子，一个劲儿地哆嗦。它们在等那根葛条呢。父母懂得白菜的心思，径直爬到高山上把它割下来，一段一段截开，再把白菜绑住。父亲说，人不能太散漫，白菜也是，由着它性子生长，心会松松垮垮，不好吃。而农人们有经验，紧紧地把它捆起来，给它一定约束，长出来的菜才更硬朗、充实、干净。

二弟的性子像白菜，支煞了一段时间，终于让父母磨平。那时，收一季菜，还没等地歇歇脚，父亲就开始张罗下季蔬菜。他先将前季的土豆蔓子收拾干净，为它透透风，减减负。再往地里施些肥，补充下能量。二弟那时为快速完成为他分的地盘，拿着镢头像雨点一样刨着。我也不甘示弱，紧追不舍。但一切瞒不过父亲，他一下看出了我们的虚浮——于是亲自扬起胳膊为我们示范。

父亲的镢头是一种态度。带着风，一下下直击地的内心——那精诚的动作，是为种子搭建一个温床。我和弟弟不敢有丝毫怠慢，认真按照父亲的要求做。

那时最多的时候，地里的菜不下十多种。黄瓜、土豆、茄子、西红柿、根瘩、韭菜、南瓜等。虽然一共只有三分多，但每一小块都是一个王国，每一种菜都有一种强大的气场。它们面色滋润，十分诱人，有一种想让人走近的欲望。园日涉以成趣，门虽设而常关。当年陶渊明每次走进园子，大概就是抵不住这种诱惑吧。

父亲也有陶渊明的样子。看到地旱了，就赶紧浇一浇;草多了，就拔一拔，随时剔除身上的泥垢和冗余。

可家家户户都想让菜快点喝上水。河也有捉襟见肘时。父亲无奈，就赶紧拿起扁担到河里救急——呼啦啦，一直深入根的肌理。花儿和叶子也仿佛听到了扑扑声。

人们常说，现在的菜咋愣是不好吃了！昔日有好山好水孕育，精心周到呵护，根儿和莛儿，仿佛已感到了这暖暖的温度和灼灼的目光！

我三弟出生时，可能受了营养跌落，身体非常虚弱。尤其是一到冬天，咳嗽声突突不止，像泄漏的阀门，很难止息。那时，父母挣钱不易，尤其三弟生病后，更是把所有的挣钱门路都想到了，甚至捋槐叶、拽槐角卖钱。

一个不大的村庄，只有我邻居二奶奶懂点小偏方。有时晚上，三弟脸憋得通红。一条条小虫子在心里剜着，一点点加剧。母亲实在没办法，就大半夜起来，用手电摸着漆黑，一条腿踏着虫鸣，一条腿迈进她家门。二奶奶住在一个半山坡上，每次从家里下来，已是气喘吁吁，但她顾不上歇息，一直在三弟身上捏来捏去，还不停地念语。

外面的风嗖嗖地吹着。一个晚上，母亲不知多少次走近窗户，多少次用疲惫的眼神打量着三弟，直到他从湍河中出来，情况不再紧急。

父亲为了让我和弟弟们吃得丰富，长好身体，总在园子里种些稀罕蔬菜。像西红柿、茄子等。这些大山里很难见到的贵客，总在我家园子里频频出现。人爱吃，虫子也爱光顾。常把叶子啃得豁豁牙牙、瘦瘦弱弱。每当看到这种情形，父亲的心像被扎成了马蜂窝。虽知道这细小的雾粒会飞进胸膛，但还是拿起喷雾器将这些刺激的敌敌畏喷到病恹恹的叶子上。父亲说，毒药光毒虫子，不毒人，过几天叶子会自然消解掉毒分，雨一澆，果实蹭噌地生长。

土豆光溜溜的。狡猾的虫子有时也会和人斗智斗勇，暗藏杀机。它们躲在地下，不吃叶子，光吃根儿。面对这样的害虫，父亲早有计谋，会在施肥的时候，提前将一些杀虫剂撒上，连同这些粪一起翻下去。发起这样的攻势，再顽固的虫子也会屈服，化为粪土。看，一个偌大的园子，父亲就是医生，像邻居奶奶一样，能将那些隐藏在肌体里的暗疾全部化去，让菜很舒坦地生长。

我家的菜园子经过父母细心搭理，像画家周翔的精彩绘本，一园青菜成了精。小葱青秆绿叶长得直，正像一根根银杆枪。绿头萝卜称大王，红头萝卜当娘娘。这一园子蔬菜样样都有独门绝技，在自己的舞台上尽展才华。像韭菜，再生能力极强，割了一茬又一茬，没有吃尽的时候。豆角也是，摘了一茬，过两天，又顶着一朵朵小花，像喇叭一样，爬满一架。还有一种叫根瘩的菜，大大的根上长着一根根长莛，举着宽阔的叶子，像一个长柄大蒲扇。这种菜虽然叶子和根不好吃，但叶子是鸡的最爱，根是猪的美食。每到汛期，河水变大，我们会把那些根背到河里，让哗哗激流冲尽上面的泥巴，然后砸一砸，扔进槽里，看猪风卷残云，狼吞虎咽。

地里的每一样蔬菜都以不同的方式体恤着人。像豆角、韭菜、黄瓜等，属活期存款，随时存取，供家人食用。而土豆，属死期存款，一次性存入，在下面慢慢繁衍生息，只有等到一定期限，才能取出。还有大白菜，种到地里，除小时候间点外，其余的都留给空间，必须长到足够大、足够胖的时候，才可收取。这两种蔬菜是农人们将来的退休金，可留待冬天，地里什么都不长的时候吃。在农村，不像现在城市，每年冬天都可以吃到新鲜蔬菜，那时只能吃白菜和土豆，它们是我家的命根子，是冬日里最忠实的陪伴。

东边是山，西边是山，南边是山，北边还是山，前面是一条河。这样的山水布景，众鸟齐鸣的大舞台上，父母所栽种的园子是我家最美的风景——白生生的土豆花，黄灿灿的葫芦花，紫悠悠的茄子花，在一片片绿油油的叶子陪衬下，一丛丛，一簇簇，一排排，激情四射，闪亮登场。它们像川剧中的变脸，借着时间的道具，一天天长大。

满园子清气。圆溜溜的南瓜，细长细长的豆角，齐刷刷的根瘩，争先恐后，奉上收成。尤其是宁静的清晨，当第一缕阳光铺陈下来，五彩的光晕在露珠上闪烁，大地异常清新。这时上天仿佛为万物开了光，每一种蔬菜都在大地上禅定，凝神，思索。它们互相为对方铺路垫石，互相为对方吐露芬芳，让人有一种莫名的敬重和感动。俄罗斯“伟大的牧神”普里什文说，人在观察大自然的时候，会把心中最美好的东西拿出来。我想这片园子也拿出了最好的东西。它们让人充实，让人感动，去除所有的寂寥和荒芜，让一切变得欣欣向荣起来。

责任编辑    杨    枥