倒流

石淑芳，笔名山女，中国作协会员。作品见《中国作家》《莽原》《山花》《雨花》《当代人》《天津文学》《黄河文学》《散文选刊》《台港文学选刊》等。出版散文集《长在山间的文字》。获河南省文鼎中原长篇小说精品工程优秀奖、奔流文学奖、延安文学奖、孙犁散文奖、河南文学期刊奖。

一

半个月来，母亲像一个高血压药物的试药机器，每天白色、黄色、灰色的药片轮番上阵。但吃了一颗褐色的降压药后，她嘴巴麻木、头晕目眩，她捂着半个嘴巴踉跄着奔向护士站。那个圆胖女孩安抚着她先回病房，随后一群人呼呼啦啦涌进病房，给她吸氧，并上了心电监护仪。

去年春上，母亲肚子痛，在床上蜷缩了两天两夜。疼痛一波一波袭击着她，最终她两手摁着左腹，一步步挪进了村卫生室。乡村医生一番望闻问切后，扯过处方笺写了一封推荐信。让她去县城的结石医院看看。琐碎的农活，早屏蔽了母亲关于汉字的记忆，何况村医的字体手舞足蹈，更加重了母亲的无措。

母亲拿着推荐信站在路边，正午的阳光，虚晃晃从贴满公告的白瓷片墙上反射下来，映衬得母亲单薄矮小。安顿完家里的鸡鸭猫狗、内孙外孙没洗的衣服和要带的东西，她才能动身。她还担心一个人应对不了县城的庞大，眼看班车过去了，三轮车过去了，摩托车也过去了，她还怔在路边。

母亲的肾结石已经有段时间了，曾在县城医院作过B超，医生说结石位于输尿管上端，不好动手术。至于肾积水，先开几副中药回家敷敷，真疼了再来。一年来，母亲身上未尽的“石头”事宜，时断时续跑出来硌着我的心。这次，我坚持让她来市里看病。

母亲能来，实属不易，因为她之前做过胆囊摘除手术，她经历过恐惧和疼痛的折磨。选择乡镇医院是母亲的坚持，因为新农合报销比例高。取出的结石，碰撞在一起发出哗啦哗啦的声响，正是这些斑斓的石头，給母亲制造了多次难以忍受的疼痛。

来城的那天，母亲和一篮鸡蛋被马虎的客车司机撂在一座不知名的建筑物旁。建筑物的名称，母亲在电话里只咬准了半个字。这半个字，让我顺着国道边走边寻。我浑身汗水汹涌地找到她时，母亲黝黑泛黄的脸上被镀上了一层被紫外线肆虐的金光。她的花上衣外面套着一件花马甲，她就那样花里胡哨地蹲坐在水泥台阶上，一手护着鸡蛋篮，一手搭起凉在棚茫然四顾。看到我那一刻，她先是释然，然后委屈，最后便是大声抱怨——没了父亲，母亲日子缝隙里的脆弱历历可见。

城里的一切，公交、电梯和自动挂号机，都让母亲表现出不能适应的紧张。她跟着我，眼睛像敏锐的探头一样东张西望，坐电梯时身子也会微微发抖。我抚着她的肩头，试图把那些不安一一摁住。

泌尿科的男主治医生很年轻，还很俊俏。他跟母亲开了一个玩笑，母亲不由笑了，紧绷的神经略略松弛。

左腹重度肾积水，需要住院治疗——主治医生握捏着彩超单说。母亲的表情又绷紧了：西红柿辣椒苗在塑料膜里都长老了，还是栽上再来吧？母亲看着我说。栽不上菜苗后半年我给你吃菜钱——我沉默而坚定地按照流程办手续，我不想给母亲一丝一毫的退缩机会。

夹杂在人流往来的各个科室，一拨又一拨的人，拥堵在电梯口，电梯运载着这些人分散到大楼各层，他们面目模糊，带着不同的酸楚和滋味。医院楼房高得让人晕眩，稠密运送人流的电梯更让人晕眩。医院近处场地有工人在施工，电钻尖锐的声响和堆叠的建材，制造些许喧闹和狼藉，他们需要夜以继日再盖一座楼。人满为患，谁让这是一座有名的地市级医院呢。

二

肾B超，肾扫描，肾造影，每一项检查，母亲都无可置疑的积极配合。她到了怀疑自己身体零部件磨损程度的岁数，从来没有做过检查的母亲对仪器抱有期望。她期望科技含量的参与，能够给予她的身体各项指标客观的论断。

造影室外的候诊椅上，我和母亲默默对望，她头顶华发飘摇。我曾饱盈水分的母亲啊，已经像深秋的树木在渐渐枯萎。从我依赖于她，到她依赖于我，中间只有一步之遥。岁月让她从牙齿、头发、腿脚开始，一点点磨损坍塌了健康，在我面前，她重回孩童时代——牵着我的手，一点儿也不想松开。

当我填好单位突如其来的一张表格，已近下午一点钟。我忙不迭地赶到医院，母亲的脸色堪比风雨欲来的天空：几点了，要饿死人啊。医院门口就有餐馆，可她不会乘电梯。到了餐馆门口，她先看看门口硕大的招牌，再看看招牌上的价目表。饺子，十二元一份，不在她承受的价格之内。于是，拐了几条街，穿过几个十字路口，还是没有找到她老人家认可的饭食。凉皮她胃寒，胡辣汤不耐饥，米饭就菜代价太高，最后还是来到最初的这家饺子馆。

才几个饺子呀，数得过来——她拨拉着盘子里的饺子，不顾小老板的白眼，嘴巴和碟子碰触得呼呼啦啦，迅速吞下了一盘饺子和一个烧饼。我说，下午要去开个会。可母亲说，如果我再这样忙，她就回家，不要我管她的死活。她赌气的话，就像一瓢卤水，点开了我压制在心里的焦躁。我努力把语气变得柔软，声音也降下几个分贝，我亏欠母亲太多了。

母亲没病之前，一直由她在家乡照看的我八岁的儿子转由我独居的婆婆看管。婆婆住在老宅里，东屋的檩条已经脱墙而出，屋顶也破烂不堪，每间屋都堆满旧物和捡来的废品。村干部多次劝她搬离，老人家就是置若罔闻。老人不爱洗澡，身上常年散发着怪味儿。儿子一听说要去奶奶家里，沉默里压抑着和年龄不相称的悲怆。可又什么法子呢？

回到候诊室，看到一个衣着考究的妇人正在给一个皮肤白皙的女孩揉着眉心，女孩脸色是病态的白。我母亲的神情里立刻充满了同情，我猜想她在对比自己，庆幸还没到被家人搀扶的地步。

听到喊自己的名字，母亲以一个山里人的迅捷走进去、躺下、掀起外衣和报上身高体重。我也穿着厚重的防护服，手捉棉签替母亲压住胳膊上冒血的针眼。她褐色松垮的胳膊像一截枯树枝，手背上纵横蚯蚓样凸起的血管，和零落散布若隐若现的老年斑，这双手如此熟悉又如此陌生，此刻被我紧紧地握住。

主治医生拿着片子，指着片子把专业术语转换成通俗道理，给我讲解疏导肾水的方案。我以貌似不明白的茫然看着那张精致的脸，以期从他嘴里知道母亲更多的状况。母亲输尿管狭窄，他决定给她放个导管，相当于尿路支架，用以引流肾水，然后复查时看肾功能恢复程度，如果不行，还有最后唯一果断方式——切除左肾脏。

母亲消除独坐的孤寂是串床和问候临床的病情。她不厌其烦一溜拜访过去，在走廊结识的一位患者，她身材矮小，脸似被秋风挤干水分的倭瓜。她已经切了肾脏，身上挂满管子。镇痛棒的副作用让她恶心呕吐，取了又疼痛不止。母亲去看她时，她脸色苍白，不住呻吟。母亲只默默看她一小会儿，回到病房控制了大约将近两星期、三番五次请心脑专家会诊后降下来的血压，一下子升到二百多。

当时我已回到这个城市的租住处，接到她的电话，公交车是来不及等的，我一边飞速穿上刚刚脱下的外套，一边睃寻来往的车辆，手高高举着，随时让过往司机看见。坐到出租车上，咚咚的心跳声清晰可闻。恼恨路上的红绿灯怎么如此之多，等待的每一秒钟，我几近崩溃。几年前瞬间失去父亲时遗留的惊惧，让我对人世的无常如惊弓之鸟。眼睛跟随身体的流动——掠过医院的门牌、电梯、护士站，我看到母亲的第一眼，惊讶她还没有做手术，浑身上下怎么就已经插满管子？

三

母亲进手术室之前，主治医生已经和我商讨过几种治疗方案。左肾无功能，要不要切除？想到母亲又要被疼痛袭击，我义无反顾地选择保守治疗：放管子。母亲和我红头涨脸争执起来：如果前期治疗没有效果，早切胜于晚切，如果终归是要切，那前期的治疗费不就白瞎了？

曾经，在灶台边烧火，我添柴的动作过于生硬，被母亲一顿呵斥。我是怕火花溅到我的防晒衣上，母亲则不以为然地撇撇嘴，这么薄还这么多钱，你咋舍得花下去？每次回家，母亲无一例外向我汇报东巷满生给了她几根油条，西院麻神送了一碗凉粉。还会压低声音，神秘兮兮说村里年前给老人发了一张百元大钞——她的神情，让我有一种她身处水深火热而无人搭救的错觉。我给她钱物，她总是推来让去。我有——是她的口头禅。我再次疑惑母亲是因为上了年纪，还是突然没了父亲，从而没了安全感呢？

对放管子的未知，对小摊点麻辣饭食的厌倦，抑或对医院空气的不适，母亲开始咳嗽，太阳色的脸上增加了一层霜色。除了服用医院的药物，她还偷偷喝自己带来的降压药——我无法判断是对谁错。按理该遵医嘱，可她的血压还是很高，她心理上的负载和经济的压力，才让她不得不这样做。每天面对护士送来的计费清单，母亲眯着眼睛要研究半天，怎么看怎么觉得不划算。可血压不稳，什么手术也没人敢做。病房里的电视，不停被人调换频道。我抱起校对稿，一页没看完，半边身子斜倚着母亲腾出来的空间，浑浑噩噩就进入梦寐。感觉刚睡着，母亲就推醒了我，是主治医生让我签字。一条条风险术语，扑面而来，我才晓得自己的医学知识多么浅薄。然而，我明白一个道理：那些条条框框告诉我，签了也无法风险转嫁，有的只是简而化之一句话：相信医院，相信医生。

母亲也要签字，笔在她手里迟疑不决。母亲一生，写字的机会及其寥落。和矿上的父亲两地分居，她小学文化的汉字水平被距离激活，她几乎不太能写完整的句子，偶尔间杂着鸭蛋样的符号，但父亲还是用夫妻间多年的默契领悟了。后来电报和电话的取而代之，母亲写字的兴致就被劳作的岁月蒸发了。第一次在手术协议上签上自己的名字，目测过去，绰绰有余的位置，可她手里的笔硬是不受控制，丝瓜蔓一样绕出去，绕得拧巴，绕得局促，绕得大处大，小处小，最后一个字和人家的铅印体扭结到一起。末了母亲擦擦额头的汗，像锄了半垄玉米，放下笔，连带把一个歉疚的笑递过去。

四

母亲走进手术室，她身后乳白色的门缓缓合上。门缝渐渐缩小的间距里，她的影子越来越小，融进一片恍惚的白。我摁住自己扑上去的冲动，影视剧总是太矫情，此刻我真实地触摸到无时不在的人生悲苦和伤愁离别。手术外的喧哗，比其他地方力度弱小，但还是灌进一耳朵邻座关于病痛的议论——到某地复查，到某地手术，何时复发，一张一合的大嘴巴里细节详尽娓娓道来。我看了看表，上了一趟厕所。但凡紧张，我就要上厕所。

一个碰面的病友，问候了一句母亲的病情，边打手机边往窗口移动，电话里和淘宝平台上的一宗买卖较上劲。她柔中带刚的斥指责对方的态度，陈述退货的理由。我又看一次表，时间的移动如此缓慢艰难。主治医生推门叫我，向我叙述放管子情形，他口罩外的圆眼睛此刻英气勃勃，让我生出无限钦佩和崇拜。（要知道这两个词我平时用得及其挑剔和谨慎。）

手术顺利，母亲被推出来，护送她到病房，同室的病友家属过来帮忙，这是一个身材瘦小的女人。在这个肥硕遍野的时代，她瘦得像一拍两散的纸片人。纸片人很少说话，但她肥硕的妹妹和病床上八十多的老妈却很听她的话。母亲手术前几天和她小公园漫步，她们已经结成无话不谈的盟友。

她是本地人，远嫁山东，她母亲跟她一起生活，她哥嫂不管老妈。失去父亲的几年，娘几个的寻常就是抵挡风霜，突破日子困境。麦子没有人拉，堆到麦场，没有男人支撑暴雨来时起不了场，哥哥被嫂子辖制着不敢来帮忙，姊妹四人在暴雨中的麦场哭成一团。老妈平日绣些荷包儿童帽虎头鞋和枕头套去集市摆摊，供她读完师范，她工作了负担起妹妹们的学费。这次老妈突发血尿，她用平日积攒下的三万块私房钱来看病，家庭主妇的二妹和她轮换守护。放羊的大妹隔日打电话来，跑保险的四妹过几天会来替换。哥哥和他的儿子们住在本市，老妈的事压根和他们没什么关系。多少年了，她习惯了他们的不闻不问。她担忧着几天后老妈的病检报告，如果不祥，也许就要失去老妈……母亲不知道拿什么话安慰她。回到病房，再看到老太太不知所以然的样子，在一丝不苟做着每天次数固定的头脸和手部按摩，母亲笑着对她说：老太太好福气呢，活到一百岁哩。

母亲先前的病友是一个四五岁的女孩苗苗。她锃明瓦亮的头型让我一开始认为她是男孩。病房的每一束阳光都被她咯咯的笑声点亮，无论扎针还是打针，都没有听到她的哭闹，承受病痛她無声无息。她妈妈——那个满脸孩子气的女人大概二十岁不到。她说她不知道母亲是谁，她是她奶奶抱来给她的光棍父亲延续香火的。奶奶去世后，精神障碍的父亲没有能力供她上学，她到南方打工，在十六岁时生下了苗苗。女儿肾脏肿瘤，做了切除手术，在这里化疗。她眉眼清丽，说这些的时候没有悲苦，弯出一对娇俏的酒窝，酒窝里旋起没肝没肺的笑。

苗苗出院和每一个人道再见，嘴角弯起的酒窝里有她母亲的影子。

苗苗腾出的床位入住一个憔悴的妇人，三十出头，人像风干的橘子，干瘪的皮肤、干瘪的乳房从她起身时从悬垂到半胸的睡衣里探头。她每天的主要工作是吃，不停地吃。她的床头柜上摆满了各种各样的小吃和新鲜的时令水果。麻辣鸭脖、糖炒栗子、盒装杨梅、绿宝香瓜依次堆叠的床头柜搁不下那么多东西，妇人丈夫就又搬进来一个柜子，那个柜子迅速被各种食物占满。妇人除了吃，就是双手攀上男人脖子哼哼唧唧，男人的脖子成了她随时攀援的扶手。女人的哼唧聲，像阴雨天的屋檐水连绵不断，让人平生惆怅。有时整个身子都吊上去，歪在男人怀里任他抱着瞌睡。

后来我听说了她的病情——子宫癌晚期。她出院的时候收拾了许多鲜亮的衣物，跟在大包小包的丈夫身后，挥手对我母亲郑重地说：阿姨再见。

母亲直直躺在床上，口鼻里吸氧，胸口是心电监护仪，床边别着尿袋。主治医生术后巡房，母亲对他说，没啥感觉，啥都不知道，医生真是能人。有病友询问母亲，怎么儿子儿媳不来探望，她神色像风过处的灯焰，只暗淡了一下，忽地又亮堂：儿子开铲车，这两天活路太多，娃们得有妈照顾着，媳妇也是走不开哩，呵呵。

出院时，母亲站在医院门口，门口是大马路。奥迪车过去了，三轮车过去了，摩托车过去了。不少车在进口处拥挤腾挪，医院门口就显得逼仄狭小，一个手里拿一根红小旗嘴里吹着哨子的高个男人在疏通。母亲站一会儿，她说她被车影晃得头晕，我却腾不出手来搀扶她。我提着她出院的衣物、片子、瓷缸脚盆和亲戚看她的香蕉牛奶，这些东西摇摇晃晃重重叠叠摞在我身上，我像一棵披挂了沉重果子的树不能动弹。车辆穿梭的画面，和它们发出的喧嚣，它们混合的气味儿，不想介入却又挣不脱，我屏住呼吸，憋不住了再吸一口气。

再不捋连翘了，医药费太贵，血压升高不划算——她自言自语，像是给自己定心，也像给我许诺。医院真不是人待的地方！最后这句话像是她住院的心得。

回到家，母亲瞒着我，操持着给辣椒苗、西红柿苗和黄瓜苗施肥、起垄、担水——栽种上后，才给我来电话说她又尿血了，让我问问医生咋办。

不用问，你还来医院吧。我说。

再也不上医院了，我和花呀草呀在一起，空气好得很哩……母亲啰啰嗦嗦着。

我仿佛看见母亲坐在阳光弯出一片阴凉的门墩上，朝南的门墩正对着南面的大路。表嫂嘴里嚼着一口馍，边走边咽。馍太干了，把表嫂的嗓子噎得咯儿咯儿响，她向母亲讨水喝。一碗温开水灌下去，表嫂又拿出一个罐头瓶，对母亲说起自己没有烧水的原因——简直是太忙了，一刻不能歇下，歇下的每一分钟都是钱哩。她拿着灌满水的罐头瓶和一个袋子急急奔向后山，她说那里的连翘快被人捋完了。

二憨也挎着蛇皮袋子走过，她是村里最懒手最慢的婆娘，睡到半晌才起床，早饭磨磨蹭蹭能做到中午。母亲问二憨上山能捋多少连翘，她扭着肥硕的身躯慢腾腾地说，能有多少？十斤八斤也中，也值几十块哩，你不去？母亲说，孩子不让干，我目前的主要任务是保养身体。

傍晚，山上的人回家来，路上过去说说笑笑笑，后背上背着一天的劳动成果。母亲望着她们，把她们的背影送出去老远。年轻的母亲行走山里的时候，干洋槐树叶二分钱一斤。她头上包块花毛巾，胸前挂着围兜，手里拿着钩镰，每天和它们纠缠在一起。她的衣服是洋槐树叶的气味，手里是，鼻孔出的气是，喂给弟弟吃的奶汁也是。我坐在母亲捋回的洋槐树叶上，叶子上一只毛辣子趁机袭击了我的手指。疼痛从手蔓延到心，再从心反射出去痉挛了手指。我甩着手，眼泪汪汪。毛辣子绿色的身子吸附在某片叶子上，我刨挖半天，敌人的影子也没找见。我告诉母亲，她给了我一个若无其事的表情。

公洋槐树上的叶子刺大，傍晚母亲坐在夕阳斜照的门墩上，我拿一根针对着她洋槐树叶染绿的手掌给她挑刺。混在绿叶汁液中的刺，需要高倍的清晰度才可以看见，见针在我手里滑来滑去，母亲夺了针，一针下去，从指尖剜出断刺，随之冒出一股血来，顶在指尖，像朵小巧的蔷薇花。

连翘的主蔓分出很多小枝，小枝上伸出许多粗糙的小刺，捋连翘时这些刺轻易会挂破人的皮肉。对于母亲这已经不是障碍，她的手经年累月地碰触坚硬的东西，已经结出一层老茧。她拎住连翘果一下子就从根捋到梢。

母亲最终还是加入了捋连翘的队伍。她在电话里声音昂扬地对我说，上山如何锻炼了腿脚，如何降了血压，如何多吃了饭。

国庆节回家探望，和她一起掰河滩地的半亩玉米，抓拢来碎麦秸和泥，补土屋山墙的窟窿，阴雨来临之前，到平房顶和她扯开塑料纸盖住她背回来拢火用的玉米芯，跟她到地里，挖着堤堰上八月正鲜的小蒜，她独轮车推着半布袋新收的玉米，她要找磨面人磨了给我做搅饭，磨面人没收她的钱，她又赶去给人家编了几竿烟叶。

搅饭在干洋槐树枝燃烧的火里泛着新玉米的清香，母亲一边搅锅，一边唠叨着村里谁家刚买了房，媳妇是研究生，下轿礼要了一万一……又感慨谁脑出血了正在医院抢救，回来了日子可咋过啊。母亲絮絮叨叨着，她不知道我正在纠结工作上的事和我想写的几篇文字，但陪着母亲，我不得不适应她的节奏和迎合她的琐碎，这些都是年少时我和她最简单不过的日常。

年少时，我无数次做着冲出去的梦，而今天时光在倒流，一条河流的两端，我选择回归——陪着她，把自己当做儿时的自己。其间我用了很大的耐心和细心，一路走过，我知道了相处的不容易，想想母亲的年龄，哪怕多陪一秒也是一种幸福。

我们说着话的时候，大砂锅里熬着她从山上挖来的血参和鬼针草，砂锅上升腾出草木缭绕的气息，它们的汁液，那些花草的魂魄，也许是她慑服血压的又一次寄望。

责任编辑    杨    枥