“中国霍金”邢益凡：即使逆风，也要飞翔

越女争锋

六個月大时，他被确诊为渐冻症患者，整个身体是一种“死沉”的状态，却凭借顽强的毅力，勇敢与病魔做斗争，在学习上创造了一个又一个奇迹：中考时，他以全校第一名的好成绩考上重点中学吉林一中;高考时，以645分的优异成绩，考入北京航空航天大学……他叫邢益凡。

他说：“病魔虽然夺走了我走、跑、跳的权利，却不能剥夺我的人生梦想，我要像霍金那样全力以赴地活着。”

折翼天使，被幼儿园拒之门外

2003年9月19日，一个大眼睛、长睫毛的男孩降生在吉林邢大成家里。男孩的到来，给这个普通的工薪家庭增添了许多喜悦，邢大成夫妇满怀期待地给儿子取名：邢益凡，盼着他健康快乐地长大。

可好景不长，三个月后，邢大成和妻子李锦荣带着儿子去拍百天照。摄影师给邢益凡摆pose时，发现他有好多动作都做不到。拍摄过程中，摄影师越想越不对劲，忍不住问：“这孩子真有百天了吗？”

被问得一头雾水的邢大成在答复后，又疑惑地反问：“怎么了，有什么问题吗？”摄影师欲言又止，最后在邢大成夫妻俩的追问下，才说出自己的所想：“他和别的孩子有点不一样，你们还是尽快带他去检查一下发育情况吧。”

摄影师的话让这对新手父母不敢掉以轻心，回到家，他们又自己观察了好几天，发现孩子确实有点不对劲！想起摄影师说的话，他们就直奔当地的一家三甲医院。一通检查后，医生觉得孩子确实有问题，却说不出病因，只是建议他们尽快前往大医院就诊。

就这样，邢大成夫妻踏上了四处求医问诊的道路。邢益凡六个月大的时候，被北京大学第一医院确诊为LAMA2-相关先天性肌营养不良，这是渐冻症的一种，十分罕见又无比残酷，患者活着的每一天，身体的控制权都在被不断蚕食，最后只剩下眼球和神志还正常。

这无疑是一个晴天霹雳，邢大成看着怀中稚嫩的儿子，不敢相信这是他将要面对的人生，妻子李锦荣更是吓得瘫坐在地上，几近崩溃。悲伤过后，夫妻俩一致认为可能是医生误诊，于是又跑了十来家医院，可得到的结果却惊人的相同：邢益凡患了渐冻症，目前没有好的治疗手段。

看着这个被命运判了死刑的儿子，邢大成夫妻终日以泪洗面。亲朋好友劝道：“你们还年轻，再生一个吧。”可他们总是一口拒绝：“孩子没有什么错，我们不能就这样放弃他，要更加爱他才是。”

夫妻俩是这么说，也是这么做的。他们给邢益凡取了小名“毛毛”，希望他像毛草一样好活，还学习与渐冻症相关的一切知识，学会如何护理孩子的身体，学着如何和病魔做斗争。

比如，邢益凡睡觉时没办法自主翻身，时间长了可能会压迫神经，邢大成夫妻就每隔两三个小时起来一趟为他翻个身;邢益凡骨骼脆弱，稍有不慎就可能骨折，邢大成每次抱儿子时都会戴上海绵手套，排除一切会伤害到儿子的可能性……

在父母的细心呵护下，邢益凡慢慢长大，也渐渐意识到了自己和别人的差别。有一次，李锦荣抱着他到公园散步，看着追逐打闹的同龄人，小益凡问道：“妈妈，为什么我不能像他们一样走路、跑步呢？”顿时，李锦荣一脸吃惊地看向儿子，支支吾吾地不知如何回答，最后扭过头默默哭泣。

回家后，邢益凡的这句话始终在李锦荣的脑海里盘旋，她觉得是时候让儿子与人打交道、接受现实了，从而树立起自尊自强的品格。于是，邢大成夫妻便张罗着把儿子送去幼儿园上学，可老师看到邢益凡浑身没有力气，连坐着都要别人帮他摆好姿势，都表示不适合入园，结果没有一家幼儿园收他。

无奈，邢大成夫妻只好自己在家试着教邢益凡拼音和古诗。令他们惊喜的是，邢益凡的记忆力很好，书上的知识教几遍他差不多就能记住，他们隐隐觉得儿子是个读书的好苗子。

刻苦学习，想不出退缩的理由

转眼间，邢益凡年满6周岁，到了该上小学的年纪。他表现出强烈的求知欲，身体却越来越虚弱，“会有学校收儿子，圆他的上学梦吗？”邢大成心里忐忑不安。

那个暑假，邢大成好多天都徘徊在吉林市船营区双语实验小学门口，5米多长的一道校门是他心里过不去的一道坎，他害怕被拒绝。直到有一天，门卫大爷看出了异样，上前问道：“我见你天天来，是有什么事吗？”这时，邢大成才鼓起勇气说了自家的情况。门卫大爷听后，鼓励他去见见校长。

在校长成艳春的办公室里，邢大成百感交集。好久，他才把在心里反复练习了上千遍的话，说出口：“成校长，我儿子身体有点不太好，肌营养不良……”

令他意外的是，成校长在确认邢益凡的智力没有问题后，爽快答复：“收，只要咱学区的咱就收，他同样享有受教育的权利。”那一刻，邢大成激动得眼泪差点落下来。

开学第一天，邢大成像抱婴儿般把邢益凡抱到教室，放在座位上。由于担心邢益凡在课堂上出现状况，老师不知该怎么处理，邢大成还专门在教室里陪儿子听了一天的课。傍晚时，班主任侯素云说：“我看他还能坐得住，你放心忙你的吧，我也是当妈的人，上厕所我抱他就行。”

班主任的话让邢大成心里悬着的石头终于落下了，不但是老师，同学也纷纷加入到爱护邢益凡的队伍。邢益凡在和谐友爱的氛围下，交到了好朋友，享受到了学习的乐趣。

小学6年，邢益凡没有落下过一节课，他说：“学习，让我活得更有价值，让我忘记身体带来的疼痛，让我的心胸和眼界开阔起来。”在成长的同时，邢益凡的身体却每况愈下，行动能力日益减弱，腿和胳膊也没法伸直，但这丝毫不影响他对初中生活的向往。

小升初时，邢大成又一次犯愁了：“儿子的活动能力越来越弱，会有老师愿意带着他成长吗？”随着开学的日子慢慢临近，邢大成再次鼓起勇气敲响了对口的二十三中学校长景红海的办公室大门。景校长听完邢益凡的故事，感动不已，立马同意接收。

在二十三中，邢益凡同样遇到了关爱他的老师和同学，其中班主任杨卫红对邢益凡的爱表现为严格。邢益凡由于手软，字写得很大也很难看，英文书写常被杨卫红老师评为“D”，D是最低档，也就是差评，邢益凡心理上难以接受，委屈得在教室里哭了。

杨老师得知情况后，和他分享了物理学家霍金身残志坚的故事，说道：“益凡，我知道写字对你来说等同于酷刑，可你不能因此放低了对自己的标准，将来你可是要和全社会竞争的呀，只有让自己更好才能成为强者。”邢益凡点点头，目光坚定地说：“我要像霍金那样，要改变世界。”

从这天起，邢益凡一想起霍金就觉得浑身充满能量。他用下巴撑住桌面，实在坚持不住了，就让爸妈拿来棉垫垫着下巴，继续一遍遍地练习写字，终于得到了“A”的好评。坚持练习，从“D”到“A”，让邢益凡相信了努力的意义，“别人能行，我也能行”的信仰在他心中越发坚定，学习成绩突飞猛进。

当然，邢益凡面临的困难远不止写字。由于脊柱严重畸形，上课时，一堂45分钟的课，他最多只能坚持坐着听课30分钟，剩下的15分钟只能躺下来，一边听，一边想象老师讲的知识;做题时，他只能用下巴撑在桌上支着头，眼睛只能扫视到书本的一半页面……可这些都没有打倒邢益凡，凭着一股韧劲，中考时，他以全校第一名615分的好成绩，进入吉林最好的高中——吉林一中。

和小学、初中一样，吉林一中也对邢益凡给予了照顾。学校允许他乘车进入校园，为他配了电梯卡方便使用教师电梯以及配了一间休息室。

由于成绩优异，邢益凡进入的是吉林一中的创新（4）班，这个班平均每天要比普通班多学三个小时，学习强度极大。起初，邢益凡有点不适应，成绩下滑严重。李锦荣担心儿子挺不住，多次劝他转到竞争没那么激烈的普通班，可邢益凡说：“我不转，我能考到这个班就是这个班的人，我想不出退缩的理由。”他决绝的眼神，像极了当初邢大成夫妻拒绝再要一个孩子的模样，李锦荣决定全力支持儿子的梦想。

勤能补拙。那段日子，邢益凡靠着仅剩一点儿肌肉力量的双手，完成了一张又一张试卷，做到深夜一两点是常有的事。邢大成和李锦荣也在旁边陪伴着，过一段时间给儿子按一按，舒缓他身体上的不适。

高二时，邢益凡的成绩有了提高。可骨骼越增长，肌肉越萎缩，到了高三，他的病情越来越严重，甚至无法正常坐立，连再简单不过的翻书动作都没办法完成，这意味着邢大成和李锦荣必须得有一个陪他上课，李锦荣向单位申請了停薪留职，全心全意陪伴儿子。

尽管万般小心，可有时还是防不胜防。2020年11月，李锦荣抱邢益凡上床时，邢益凡的右臂不慎被扭到了，造成了骨折，需要三个月才能恢复。养病期间，邢益凡愈加努力，李锦荣看在眼里，疼在心里，劝他不用这么拼，邢益凡却噙着泪说：“我不知道我哪天就……就不行了，我想再往前奔一奔，看自己能走到哪一步。”

三个月后，邢益凡重返课堂，备战高考。考期临近时，李锦荣忧心忡忡地问：“基本上每门科目都要考两个小时，你可以吗？”邢益凡忽闪着大眼睛，说：“不行也得行，必须坚持下来。”

考完第一门，李锦荣走进考场，看到邢益凡的下巴因为和桌子长时间摩擦，已经变成了紫色，她心疼地哭了，默默祈祷邢益凡能取得好成绩。

功夫不负有心人。2021年6月24日，高考成绩发布，邢益凡考了645分的高分，邢大成夫妻喜极而泣，同时又不免焦虑：分数虽然不错，可有没有高校愿意接收自己的孩子呢？

挺进北航，立志用知识改变世界

各大高校开始招生时，邢大成挨个打电话咨询：“我儿子考了645分，但是他的身体……你们能收吗？”很多高校被邢益凡的坚韧不拔的精神所感动，纷纷向他抛出橄榄枝，可他却念念不忘自己的“航天梦”，说：“太空没有重力，在那我就和别人一样了，可以在太空中自由翱翔。”

想到邢益凡18年来匍匐前行的足迹，邢大成决定竭尽全力帮他圆梦。正巧2021年6月底，北京航空航天大学在吉林一中召开招生见面会，邢大成一早来到现场，想看看这所大学有没有可能给邢益凡一个机会。

“如果能进入北航，那就意味着益凡向梦想挺进了一大步。”邢大成边走向招生老师景喜双，边给自己打气。

走到跟前时，邢大成长舒一口气，把邢益凡的资料递交给景老师，并把情况一五一十地说给她听。最后，他小心翼翼地问：“您看，咱北航能不能收益凡？”景老师动情地答复：“最难的事你们两口子已经做完了，剩下的我们接手。”

这句话一下子戳中了邢大成的泪点，18年来，他们夫妻没有睡过一个完整的觉，一家三口活得像三角形的三条边，无论在空间还是时间上都必须紧密相连。如今，自己的付出被看到，儿子的努力终圆梦，邢大成不禁泪眼婆娑。

2021年7月24日，邢益凡如愿收到了北京航空航天大学寄来的录取通知书。

开学前，北航还为迎接邢益凡做了许多准备：联系北大第一医院，请多名专家为邢益凡联合义诊;制订线上和线下相结合的授课计划，更好地保护他的身体;为他量身打造无障碍宿舍，让李锦荣也可以在这里陪读、照顾他……

2021年9月2日，18岁18公斤的邢益凡在父母的陪同下，进入了北京航空航天大学。

9月19日生日这天，学校专门为邢益凡举办了生日会，还推着坐在轮椅上的他走进北航的航空航天博物馆，热情地介绍一架架各时期的飞机：我国自主研制的歼10战斗机、北航师生研制的“北京一号”运输机……

参观的过程中，李锦荣发现邢益凡自主转头困难时，就帮忙把他的头转向各架飞机停放的位置，邢益凡仔细地观察着，时不时激动地说：“我为祖国骄傲，我为北航骄傲。”

参观结束，回到宿舍，邢益凡又马不停蹄地学习编程语言，他躺在床上，李锦荣帮忙用书架子摊开课本，再用架子固定好位置，让邢益凡可以看到课本上的每一个字。在师生的帮助下，在母亲的扶持下，一个学期下来，邢益凡已经适应了北航的生活，他不仅一节课都没落下，而且各门课的成绩都十分优异。

岁月更迭，2022年2月21日，邢益凡开启了自己在北航的第二个学期。这一天，书法学院执行院长丁丁专程来到邢益凡的宿舍，送上他亲自书写的一幅书法作品“即使逆风，也要飞翔”。瘦弱的邢益凡看着这铿锵有力的八个大字，脑海里霍金的形象越来越清晰，心底的声音越来越洪亮：我要像霍金一样，用知识改变世界。

编 辑/征 贞