APP下载

搞垮两个亿万富翁的女星,成了带货主播

2022-05-14码字的

知音海外版(上半月) 2022年4期

码字的

看章小蕙的直播,是另一种享受。当其他主播在拼命吆喝时,她仿佛处于另一个世界。前不久,这个初代带货女王,开启了她人生的第一场直播。直播里,她分享自己的生活日常和处世态度。喜欢的咖啡店,欣赏的书,解压的方式,对时尚的看法,对待年龄的独到见解。风韵依旧、谈吐大气、品位卓越。全程没有卖力吆喝,但就是能引来追捧。直播结束后,她使用的美妆产品被人扒出来,奉为新潮流。她看过的书,被人列入必阅书单。她说过的一字一句,全被大家当作至理名言。

这一切,都是因为,她是章小蕙。

腹背受敌,罔顾情义

时间倒回三十年。在那个金沙银沙时代的香港,每次提起章小蕙,总要兴起一番笔诛墨伐。人们一边谩骂她,却又一边追捧她。

她是奢靡的代名词。家世优渥,挥霍成性。也是美的风向标。但凡经她推荐的产品,从阔太到上班族,无不人手一件。

她的一生,充满争议。港媒给她贴过许多标签:“拜金”“妖女”“克夫”。她只身处在舆论的风口浪尖。任凭世俗的嘲讽、排挤、落井下石。

但,时过境迁。到了今天,越来越多人幡然醒悟,也许是我们当初解读错了她。时代的风卷残云之后,这个传奇一样的女人,就像遗落在戈壁上的珍珠。

章小蕙家境有多显赫?

爷爷是高官,母亲是名媛,父亲是民国时期《文汇报》的主编。加拿大第一家中文电视台,就是他们家创办的。出生在这样的家庭,章小蕙注定了与奢靡相伴。

有多奢靡?她曾说过一句名言:饭可以不吃,衫不能不买。关于她的传闻有很多。4岁开始穿连卡佛。12岁开始研究香奈儿。15岁对各种顶级时尚杂志如数家珍。到了18岁成人礼,香奈儿和连卡佛已经满足不了她了。

这些都不算什么。她最博人版面的事迹,是把两个亿万富豪败到破产。

第一个是钟镇涛。

1988年,钟镇涛斥巨资300万元,为她举办了一场轰动全香港的婚礼。那时候,他们看似天作之合。一个是顶流小生,一个是顶级人间富贵花。但般配之下,罅隙横生。

婚后,钟镇涛对章小蕙宠爱有加。每个月给三万块钱。一万元买杂志费,一万元买糖果,一万元零用钱。

节目上,章小蕙听完这话,有些不满意。那她的名牌衣服呢?或许是真爱,也或许是迫于面子。钟镇涛又给章小蕙办了张附属卡,让她无限额买买买。

豪门出身和白手起家。两者的矛盾,其实早已埋下引线。然而那时候,无人察觉。章小蕙开心地刷着钟镇涛的卡。衣服都是欧洲高定。鞋子有几千双。名牌包包只要是新款,必定要到手。有时懒得挑颜色,干脆把一整个系列批发回家。巨额账单源源不断,挑战着钟镇涛的底线。

他沒说什么。可身处娱乐圈,变数太大。“温拿五虎”解散,偶像更新换代,钟镇涛的收入开始骤减。为了章小蕙,他开口跟剧组预支片酬。这不是长久之计。更何况,章小蕙说了:“我还没开始玩珠宝呢。”她活在金砖银砖砌成的真空城堡。纸醉金迷之中,看不见现实。

她仍然在玩,说服钟镇涛一起投资房地产。于她而言,这只是一次寻常的玩闹。但钟镇涛却从此一蹶不振。

1996年,他们贷款了1.54亿元。第二年,金融危机袭来,楼市崩了。2.5亿元巨债压在两人身上。变节由此爆发。他骂她怨她,她背叛离去。他腹背受敌,她罔顾情义。

口诛笔伐,四面围困

媒体把拍到的章小蕙出轨实锤,摆在钟镇涛面前。由此,给他们的爱情画上句号。照片里,章小蕙亲昵地坐在另一个男人车上。那正是被她败光的第二个男人,陈曜旻,他是钟镇涛的担保人,也是有妇之夫。妻子还是章小蕙的闺密,身患肺癌,即将辞世。

偷情的消息一做实,众人哗然,炮火通通对准章小蕙。可章小蕙说,在当时,她只是需要爱。堂而皇之地躺平:“我就是个大花瓶,大懒虫,没有大志。”

她继续豪掷千金。可陈曜旻不是好脾气的人。他把财产的损失,不甘的怒气,全发泄在章小蕙身上。传闻最严重的一次,他一脚踹到章小蕙的背部,她痛到失去意识,差点瘫痪。

这种状况持续到2002年。

这一年,钟镇涛和陈曜旻相继宣布破产。随之而来,章小蕙的名声也跌入谷底。港媒把两个男人的破产和失败,完全归因于章小蕙。“烂玫瑰”“祸水妲己”“香港第一妖女”,成为她的代名词。

口诛笔伐下,章小蕙四面围困。债主天天催债、前夫落井下石、孩子嗷嗷待哺、无人帮她撑腰,这样的弱女子,是刀俎上的鱼肉。娱记天天蹲守在章小蕙住宅外,盼着拍到她的狼狈没落。

可他们失望了。章小蕙依然是那个章小蕙。妆发精致,神韵依旧。哪怕是最艰难的时候,她也要收拾打扮好自己。

媒体另辟蹊径。拍了章小蕙一张背影照,然后拿着照片去找算命大师。大师一看,金句出口:“这个屁股一看就淫贱。”媒体满意而归。第二天,头版头条都是这条荒谬的评论。

这般任意妄为地妖魔化,章小蕙忍无可忍。她想上诉,控告那些无良媒体。一问律师,诉讼费10万元。那是章小蕙好几个月的生活费。她沉住气,有这个时间和钱,还不如用来改善自己的生活。

由此,章小蕙开始了她的翻身仗。

大浪淘尽,方显华彩

事实证明,章小蕙这个花瓶,并非空有其表。2.5亿元巨债压垮了钟镇涛,却没有击倒她。她开始盘算自己手上的牌。自己并非一无所有。即使财富没了,她还有阅历。

亦舒曾说过:“章小蕙有味道,是时髦潮流以外的一个等级。时下流行什么,全体与她无关,她自有一套。”见识过好东西,有自己的审美体系。这让多少人可望而不可即。章小蕙敏锐地抓住优势。在杂志上开专栏,分享自己的时尚品位。最多的时候,她接下了20多个专栏。从早写到晚,一天只睡五个小时。但凡在她专栏中出现过的物品,销售量全都上涨。

章小蕙又品到了商机。向杂志社预支了一年的稿酬,在商场开了个买手店。生意异常火爆,开业当天晚上,就要补货。仅仅5天,章小蕙就回本了。

一个小小的买手店,第一年给她带来了2700万元的利润,第二年也有2300万元。高利润的背后,是事必躬亲的艰辛。她的客户都是阔太太,对品质极其挑剔。章小蕙白天开店,晚上一边写稿,一边打电话到欧洲,跟踪订单,确认货源,常常连续工作10个小时。

有一天,写字时手抖了,她看着自己的手,想起了好友亦舒的一本书。书名叫《这双手虽然小》。她突然明白了书名的奥义。“这双手虽然小,但是我的手。赚到的财富虽然少,但是靠我自己赚的。”

所有的东西,因为是自己努力所得,变得意义不同。章小蕙很知足。连她自己也没察觉,她已经在悄悄成长。从悬空的金砖银瓦中走出来,落到实地,归于平和。人落了地,扎了根,就会走得稳一些。

后来有一天,有人给她塞了一张空头支票和一个陌生电话号码。见惯了犬马声色的她,自然知道这是什么意思。她有她的应对。打电话过去,问那个陌生男人,可不可以借钱给她开店。把一场财色交易,掐死在摇篮里。

与此同时,她还抽出时间审阅欠款合同。发现了其中存在漏洞。利息的计算方式不对,她不应该背负那么多债务。于是又花了一年时间打官司,胜诉后,债务一笔勾销。

后来遇上了非典,买手店被迫关门。章小蕙也不气馁。还是那句话,好好生活,好好面对问题。

她转头去闯演艺圈。

2004年,40岁的她大胆出演情色片《桃色》。这部戏让她提名了金像奖最佳新人奖。章小蕙凭借这个跳板,去好莱坞谋取一席之地,做起了影视投资。

跨行,不是一件容易的事。况且章小蕙的过去,太过抓马。导演对她不放心,总害怕她拍到一半就闹脾气消失了。但章小蕙知道自己要的是什么。她要借这部戏,离开香港,离开那些把她妖魔化的声音。

她非常用功。于是大家发现,章小蕙变了。变得越来越可靠、清晰、有目标。与此同时,又保留着对爱的憧憬和包纳。

《康熙》上,她谈论起自己跟五个男友的约会时,情态娇怯,仍似少女。而对于过去失败的婚姻,也能跳脱出来,以理智和公允去分析。

外界的谩骂,巨额的欠款,艱苦的还债日子。丝毫没有影响这个女人热爱自己,拥抱爱情。反而变成养分,把她滋养成树。能开出花,也能抵御暴风雨。

太神奇了。

如今的章小蕙,依然在不断往前走。她没有被时代甩下。她的粉丝中,不乏“00后”群体。她写的公众号,篇篇文章10万+阅读量。她是小红书的流量王,仍然被时尚博主们追捧。她的人生感悟,指引了很多迷茫不安的女孩。

她也不故步自封。打开自己,努力接纳新鲜事物。年轻人想要追求高品质,又无力负担高消费,常常采用共享的方式平摊费用。她听完,觉得很棒,丝毫不鄙视。

在这些新与旧的交替中,人们渐渐对章小蕙有了新的解读。她恋物,出发点并非拜金,仅仅是爱美。她花钱,本质并非虚荣,而是尊重自己的审美。这也是一种认真啊。

认真地喜欢,也认真地对待自己的喜欢。不亏待自己,不压抑自己,有能力赚钱、买单,有底气把自己捧成公主。

正如她自己所说:“我到了90岁都会这样穿。”这样的人生,独此一份。一直美,一直骄矜不妥协。

如果说,少而贵的,都是奢侈品。那么,这样的生命态度,也是大牌。