整个冬天都不洗澡

□刘庆邦

在童年和少年的记忆里，我整个冬天都不洗澡，一回都不洗，过年也不洗，乡下又没有澡堂，去哪里洗澡呢？

别说冬天了，到了秋天秋水一凉，或到了春天春水还没有发暖，我也不洗澡。也就是说，一年四季，我三个季节都不洗澡。

夏天到了，我们终于可以洗澡了。甩掉了鞋子，脱光了衣服，一扑进水里就舒服得嗷嗷乱叫，好像迎来了一年一度的狂欢季。在整个夏季，如果天不下雨，我们每天都会去水塘里洗澡。往往是刚吃过午饭，我们把饭碗一推，赤脚跑过村街上被太阳晒得烫烫的地皮，就成群结队地扑进村外的水塘里去了。

我们把洗澡说成抹澡，我们的抹澡，一点儿都不追求什么讲卫生的意义，就是一味地玩水，在水里瞎扑腾，做游戏。我们互相往对方脸上泼水，比赛潜在水底扎猛子，玩“鱼鹰捉鱼”。我们的手指肚先是泡胖了，接着又泡得出现麻坑，还是不愿意上岸。

刚开始脱光衣服下水抹澡时，因捂了一秋，一冬，又一春，我们每个人都是白孩子。我们抹澡才抹了一次，身上所有的“鳞片”就消失了，露出皮肤的本色。可是，我们连续抹澡一段时间，由于水泡、风刮、日晒，很快就变成了黑孩子。大人用指甲在我们黝黑的胳膊上划一下，马上就会出现一道白印儿。

万没有想到，我第一次真正意义上的洗澡，是发生在首都北京。1966年11月下旬，还不满十五周岁的我，坐了一天一夜火车，在一个寒冷的早晨到了北京。

我们被安排住在北京外语学院的接待站里，负责接待和管理我们的是一位年轻的解放军现役军官。我们住下后，他没有马上安排我们吃饭，说必须先把个人卫生打扫一下。我们低头把自己身上穿的黑粗布棉袄和棉裤看了看，不知道个人卫生指的是什么。这位军官把我们领到一个地方，我们一看才明白，打扫个人卫生指的是让我们洗澡。

说是让我们洗澡，澡堂里却没有水塘一样的大池子，只有周边的墙壁上方，安装有一些倒挂的莲蓬头儿，水是从那里滋出来的，跟下大雨一样。我脱光了衣服，看看别人怎样拧下面水管的旋钮，我也怎么拧。长这么大，我这是第一次在冬天洗澡，第一次在室内的澡堂洗澡，第一次用热水洗澡，是三个第一次吧。

澡堂里水雾腾腾，我想莲蓬头里滋出来的水一定很热乎。尽管我有这样的思想预热，可当我把水管拧开，当如注的水猛地浇在我身上，我还是吓了一跳，赶紧跳开了。乖乖，这水太烫人了，这样烫皮的水，褪鸡毛还差不多，倘是连续浇在人身上，不把人皮烫掉一层才怪。

旁边一个正洗澡的人告诉我，下面两个旋钮，一个管热水，一个管凉水，要把两个旋钮儿都打开，把水温调节一下才能洗。这就是一个第一次进城洗热水澡的土老帽儿所闹的笑话，我一辈子都不会忘记。

我没有想到，我第一次洗热水澡是在北京，后来转来转去，竟有幸调到北京工作，成了一个在北京落脚的居民。我1978年春天调来北京，至今已经在北京生活了四十多年。

调到北京后，我先到街道上的澡堂子里洗澡，后来在家里安装了电热水器，再后来，热力厂的热水直接供应到居室的卫生间里，不管春夏秋冬，打开开关，热水就源源不断地流出。

我从书上看到，一个人一辈子用水多少，决定着这个人的幸福指数：用水多，幸福指数就高，用水少，幸福指数就低。这样的说法却让我产生了警惕和忧虑，我们还是要珍惜水，像珍惜自己的生命一样。