冒险还在继续
2022-05-13郑晶心
郑晶心
我上小学和中学时,几乎每篇作文会被老师在课堂上朗读。不仅在本班读,还会被传到别的班上去读。因此,我走在校园里,会遇到有同学对我指指点点,“她就是那个作文写得很好的同学。”这个时候,我的心里既羞怯,又有些骄傲,但又不敢骄傲,怕应了老师的话,骄傲使人落后。因此,面对表扬时,我常常是手足无措的。
但后来,老师送给我一套书,却暗暗给了我信心。
上中学的我被小堂弟传染,得上了荨麻疹,只能休假在家。那个年代没有网络,没有手机,病休在家,只能听收音机,我多希望能有书陪伴。可是,家中没什么好看的书。于是,我请堂妹找我的语文老师借书。
我以前没少找老师借书,多以杂志为主,但那天放学,堂妹却给我带回来一套三册的大部头——诺贝尔文学奖作品集。我已经不记得是哪一年的作品集了,只记得是白色封面。三册厚厚的书,如同三块厚厚的砖头,堂妹背回来时直叫苦:“这么厚,重死了。老师说你休假在家有一阵子呢,杂志你很快就看完了,你就看看这些书吧。将来你也当个作家,去拿个诺贝尔文学奖。”
我如获至宝地抢过书,推了一把堂妹:“别胡说!”堂妹说:“又不是我说的,是老师说的。”
我心里顿时一亮,原来老师这么看重我,他竟然觉得我也可以当个作家,去拿奖。可平时课堂上,他读完我的作文,总不忘“敲打”一下:“不要驕傲啊,骄傲会使人落后。”所以,我从来没有真正相信过自己的写作能力,每次被表扬都觉得是意外,是侥幸。而现在,老师这样鼓励我,我简直有些忘乎所以。
带着被打了鸡血的心情,我开始看那一套书。坦白说,那本书里,现在我一个故事也记不得了,一个作者也记不得了。这么说也不准确,后来读到诺贝尔文学奖作品《百年孤独》时,我隐约觉得曾经读过,也许就是从这套书里读到的。
那三册书我看得很吃力。跟我平常在杂志中、作文选中看到的句子完全不一样,有时候一句话我看得顺利,一下子就看明白了;更多时候,那些句子如同天书,长长的一句读下来,汉字个个都认得,却不懂它们在说什么。但是我还是坚持看,第一它是老师送的,第二它可是诺贝尔文学奖作品啊,第三我还是想要看懂它们。
我应该还是看懂了一些的,不然也不可能将三册书坚持啃完。这套书虽然给我留下了一个艰难的印象,但也给我打开了一个小小的窗口:外面的世界很庞大,文学的世界更精彩。
我期盼着自己能走到外面的世界,去看更多的书,像老师所期望的那样,将来能成为一名作家。
成年后,虽然我没有成为专业作家,但进了杂志社,成为一名与文字打交道的编辑。
我是什么时候读懂《百年孤独》的?就是今年。
其实后来有过数次想法,把这本诺奖之作拿起来再读,但当年阅读痛苦的初印象实在太过强大,再说要读的书也确实太多,因此,就与这本书一再错过。
今年参加了一个读书会,发起人说疫情之下,让我们静下心来读一些书吧,读一些我们之前不会读的书,比如《百年孤独》。我一下子就来了兴趣,然后就开始读了。
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
《百年孤独》开头这个句式已经成为经典,有很多作家还模仿这个句式,并且也模仿成了经典。
再接着读下去……奇怪,这本书不难读啊,当年到底是什么原因竟然读不懂,觉得难读?
其实一点儿也不奇怪,当年读不懂很正常。一个乡镇中学的初中生,学识和眼界皆受限,怎么可能理解得了那片“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”“独特的天地”里的魔幻现实主义呢?
可是,当时不理解又有什么关系呢?毛姆说,阅读是一座随身携带的避难所。“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所,让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦和不幸”。“只需要几本优秀的侦探小说,还有一只暖水瓶,便足以让人忘却重感冒带来的头疼了”。
隔着重洋,隔着时光,我与毛姆同频了。虽然那三册没有读懂的书确如砖头一般,但有它们的陪伴,我完全忘却了病痛,带着懵懂,带着无限的好奇,沉浸于一个奇幻的世界中,如同进行一场冒险之旅。
如今,冒险还在继续。没有人敢说,他们已把书读通了,读完了,书是永远读不完的。也正是因为世界上还有那么多没有读过的书、那么多读不懂的书,生活才充满乐趣,阅读才充满乐趣。
编辑 王淑娟