写给天堂的一封信

春风徐来，草长莺飞，清明又至。中华民族自古就有礼敬祖先、慎终追远的礼俗观念，清明节也是感恩先人、緬怀故人的时节。2022年3月中旬，妇女杂志社发起“写给天堂的一封信”征文活动，邀请读者文明祭祀，用手中的笔书写已逝亲人、友人、爱人的生前故事，用文字寄托哀思，表达内心的怀念之情。

仅10天时间，编辑部收到来自全国各地的读者来稿1300余篇。来稿中的多数作品感情真挚、文笔细腻。大家用真挚的情感和生动的文笔表达了思念，这些思念的收件人有相伴多年的亲人，有相濡以沫的爱人，有亦师亦友的前辈，也有胜似亲人的好友……真挚的感情可以超越时间与空间的限制，获得心灵上的共鸣，好多来稿让选稿、编辑稿件的我们潸然泪下、感同身受。

生命无常，唯有铭记、传承，才是最好的感恩与怀念。斯人已逝，虽不能与他们一起闲话家常，但我们能记得他们的音容笑貌，记得他们的叮嘱教诲，记得他们奔波忙碌的身影，也记得他们默默的付出与奉献。只要我们记得，他们就不曾离开。

因版面有限，我们无法把所有的怀念文字都呈现出来，但那些真挚的情感不会因暂时没有发表而被遗忘。感谢所有投稿的读者，感谢你们的分享，分享的过程是一种怀念，也是一种成长，这种怀念与成长是对逝者最好的回应。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”梦中，离开的亲人还是旧日模样，好像从未曾离去;梦醒，我们也要面对现实，继续迎接生活的挑战。让我们带着对他们的思念，好好珍惜现有的时光。他们的爱理应成为我们内心坚强又柔软的力量，陪伴我们更加努力地前行。

“可是你为什么从来不到我的梦里呢？”

“我会一直记得你，只要我记得，你就从没离开过我。”

亲爱的想念的姥爷：

你好吗？

近在咫尺、远在天堂的姥爷，我太想你了。

转眼，一周年。

我还记得你跟我说过的最后一句话，记得我们最后一次见面的样子。我喊你，很多很多次，但你都没有回答我。你知道的，我是个很迟钝的人，无论是情绪还是动作。当我感觉到心脏疼的时候，其实是我下楼买东西的时候。走到医院楼下的停车场，我很清晰地感受到心里的疼，不是那种突然的剧痛，是那种一丝丝的疼，不间断的、像抽丝一样的疼。这种疼现在也在持续，在每一次我经过那家医院，在每一次我经过那个没有牌子的屋子，在每一次我去看你，在每一次我陷入对你的想念，和现在。

其实我认识你的时候你就很黑啦，是个矮矮胖胖的小老头，但后来我看见你年轻时候的照片都惊呆了，哈哈，看来啊，家里颜值的基因是从你这继承来的，帅小伙！那时候我就住在你家，你每天骑小车送我上学，放学来接我的时候还会带我去马路对面的文具店买买买，别的小朋友只能选有限的几样，只有我，只要是我要的东西，你都会给我买。但是你从来不让我买零食，我记得你让我吃过的路边的东西就只有烤地瓜和糖葫芦。那时候，我坐在你的车后座，我真想快点长大。

后来我上初中了，就搬走了，但你也总会过来找我。你脾气不好，这个你是要承认的，哈哈哈，我关于你的记忆，你好像总是在生气。因为要上课，所以我去看你的时候基本都是晚上，你总搬个小板凳当桌子，上面一定会有一杯白酒，旁边再配点下酒菜，有时候是花生米，有时候是我不吃了的零食。电视上一定是CCTV-5。那时候，我会在走廊的这边看你，我以为那就是永远。

高考后我就去外地读书了，我回来时偶尔去看看你，但是我一刻也没有忘记过你。我还记得那个晚上，我接到妈妈电话说你心脏需要做手术，我在寝室哭成了傻子，以最快的速度回来了。手术很成功，我威胁你，如果以后再抽烟的话，你抽一根，我抽两根，然后你个小老头儿啊，就真的把烟戒掉了。我一直没跟你说，对不起，如果那个时候我没逼你改变，如果那个时候我不吓唬你，如果你还是以自己喜欢的方式度过一生，如果能重来，我一定多抱抱你。

好像过了很久了，又到了春天了。

好像也没有很久，每一个画面都在我眼前。

在你走的前一天我去拔了牙，后来我每次去口腔医院都会想起你，每一次的疼痛，我都会用你离开我的那天的心疼作比较，每次都是牙疼输了。但直到现在我的牙也没弄完，是不是你的私心呀？想让我一直记得那天。我会的，会刻骨铭心。

我后来的生活，没有想象中的顺利，但是也没有那么糟糕啦。我每次去看你，都偷偷在心里跟你说了，你都听到了吧。我长大了一些，更理智了，但始终学不会狠心。我明白了一些原来不相信的道理，也不再做那些无谓的挣扎了。我干净且坦诚的爱意开过花了，在错的时候也是连根拔起了，至于以后要怎么栽种，让以后去选吧。对了，还要谢谢你带给我的好运气，我的愿望就快要实现了！可遗憾的是，这些你都没能看到。我总会想起你跟我说的最后一句话，我总是会想起你。可是你为什么从来不到我的梦里呢？给我讲讲后来的你过得好不好呀，我好想再见见你。

请你放心，全家人每天都带着对你的思念，生活得很好。

我会一直记得你，只要我记得，你就从没离开过我。

我说的对吧？我的姥爷。

很想念很想念你的我

2022年清明

（作者：马诗棋 华晨宝马汽车有限公司）

“父爱如山，深沉而有力，让我觉得心安。母爱似水，宽广而包容，滋润我的心田。”

“谢谢你们，让我看到了一个家最好的样子。”

亲爱的父亲母亲：

又是一年清明时节，乍暖还寒。我们生活的城市，正处于疫情防控的关键阶段。党员干部、医护人员、志愿者们不畏风险，冲锋在前。城市静了下来，大家的心也静了下来。感动的同时不禁感慨：哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行。

我的父亲母亲，你们也是这样默默担当的人啊！

父亲，我忘了是否跟您讲过小时候我曾对您有过的误会。当时我和爷爷奶奶住在乡下老家，交通不便，有时一年都见不到您和妈。记得有一天下午，我听镇上回来的人说：“今天开会时看见你爸了，说不定能顺便回来一趟呢。”我开心得跳起来，一口气跑到山坡上去等，目不转睛地盯着通往镇上的路。可直到太阳落山，也没看到您的身影。我慢慢往回走，还不时回头望，期盼奇迹能出现，失望、不甘、委屈，各种情绪在心里交织。

当时太小，不理解您为什么离这么近了都不回来看看，以为您不想我、不爱我。直到后来到县城和你们生活在一起，看到您早出晚归忙忙碌碌的样子，我才渐渐理解了您，也开始心疼您。

生活中您话语不多，但关爱从来没有缺席过——我读书时，您虽不曾事无巨细地指点我，却会偷偷去找老师，拜托他对我严格点儿;我参加工作后每次回家，您虽然没有嘘寒问暖，却总是在我归家和返程的路上默默扛起我重重的行李……

印象最深的一幕，是一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，远处突然有火光闪现。您急忙起身穿衣，来不及拿雨具就匆匆跑了出去。后来我得知那是一个仓库因雷电起火。天亮了您才带着满身泥水疲惫地回到家。当时我哭了。但不安的情绪是短暂的，您临危不惧和勇敢奉献的形象，却长久地、深深地印在了我的脑海中。直到很多年以后我才明白，这样的父亲形象，在无形中给了我多少安全感。您的爱或许不是细腻的，但却像山一样深沉而有力，让我的人生受益无穷。

而母亲的爱却像水一样。水无形而有万形，水无物而能容万物。为了支持父亲的工作，母亲您一人担起所有的家务，辛苦操劳，从不抱怨，脸上总是洋溢着笑容。

除了悉心照顾家人，您对周围的人也温柔如水。邻居女医生的丈夫出差，她上夜班，小宝宝没人照顾，您毫不犹豫地将孩子接过来，虽然一夜没睡好，却特别开心。有一天，一位患有精神疾病的阿姨突然来到咱家，她手里拎个木棍，进屋穿着鞋上了床，说话也语无伦次。您没有慌乱，心平气和地和她聊天，看她稍稳定了，对她说“我去给你做好吃的”，不一会儿端来大米饭和炒鸡蛋。她一边吃一边笑着说：“就你对我好，人家都不搭理我，怕我，躲得远远的。”

温柔似水的您，面对大事却是当机立断的。当年知青返城，我有两个去向可以选择：一个是到工厂上班，马上就能挣工资;一个是去师范院校学习，得两年以后才能毕业。您毫不犹豫地表态：这不需要考虑，当然是去念书！您的决定，让我拥有了更好的人生。

母亲，您可能没发现，我常常会在一旁偷偷观察您。我喜欢看您在点滴生活里每一次给予他人的温暖，以及伴随着这些给予而露出的发自内心的笑容。什么是以苦为乐、知足常乐、助人为乐，从您身上我都找到了最好的答案。我从很早就有一个心愿——我要成为一个像您一样的女人。

我是多么幸运啊，能做你们的女儿，生长在有爱的家庭里。父爱如山，深沉而有力，让我觉得心安。母爱似水，宽广而包容，滋润我的心田。每当想起你们，想起那些久远的往事，我不知不觉地就会嘴角上扬。我还时常想起咱家的院子，大门外两棵大树枝繁叶茂，院内满园的绿色青菜，还有挂满枝条成熟了的红色桃子，两位老人坐在桌旁喝茶聊天，不时传来阵阵笑声……谢谢你们，让我看到了一个家最好的样子。

女儿：秀英

2022年清明

“還有些个风吹花落的时刻，我会情不自禁张开双手，因为我不知道，哪一棵开花的树是你。”

亲爱的：

我在黎明被我们的儿子叫醒，这个十六岁的少年，该上学去了。与你分别的十四个春夏轮回，他长大了，长成了你少年时的模样。

窗外正是树影朦胧，布谷在远处的楼群里叫着。我错愕、惊诧，定睛望向卧室的门——你是又走了吗？那么清晰分明地，你来过，用你清洁淡香的下巴，蹭过我的额头。时光恍惚是我们的儿子刚满周岁，我抱着他去站台送你。你站在一棵盛开的玉兰树下，像很久很久以前，我们初次相遇的样子：挺拔、清朗，冷峻又不乏调皮。登上绿皮火车的一刹那，你又回头看我，远远地用手做出“写信啊”的动作，我温热柔软的心一如初恋时分，你蓦然回首的样子简直“酷毙了”。可如今，你在哪里呢？我的额头、双肩，还留着梦里的温度，那被你蹭过的发丝，还忧伤缠绵地在晨风中颤动着。

“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，那是我们曾日复一日的相思。最初你在南方一座小城的部队服役。一个周末的上午，你穿着便衣，奉命去南京市里办事，在美丽的玄武湖边，救下了差点失足落水的我。那年我十七岁，与跟随的旅游团走散了，而那个年月还没有手机。是聪明的你帮我分析旅游团惯常规划的路线，终于将哭兮兮的我送回集体。

回到北方的校园，我们开始漫长的书信生涯。你的字一如你的清隽的眉宇，透着流水般淙淙不息的活力。你将惠特曼、徐志摩、顾城的诗歌抄给我，并将忧伤的词句改成欢欣的;你习惯在对我的称呼后面画上一朵兰花、梅蕊、小荷、草芽儿，你说，想我的时候，它们都是我。你一一轻吻它们，算是用唇印盖戳。隔山隔水千万里外，我羞红了脸。我采摘北方田埂上的蔷薇，做成风干的花瓣夹在信笺里。

拍婚纱照那天，你流泪了。那是我第一次看见你哭泣。你说：“从此有我，你的天空便永远无风无雨。”我也以为，有这句话，我今生无求，今生都可以是你高山阔水般胸怀里盛开的灼灼桃花。你是那样善良博爱的一个人，路边的小动物，你会停下来引逗，遇到打打闹闹的“不平事”，即使身着便服，你也要当仁不让地“管闲事”。而风平浪静的日子，我们离多聚少，你总是给我与孩子从无倦怠的呵护。你既沉默少言，又幽默可爱，在我们相处的日日夜夜，永远保持着清新男友的美好感觉……

可我们的时光如此短暂，突如其来的病魔带走了你，那年我们的孩子才刚刚两岁。我痛到难以呼吸。空气里满是你回首微笑的样子，总是错觉你的手拍在我肩膀，听你溺爱地说：多吃点，不怕你胖。总是错觉孩子胖胖的小手，嫉妒地推开你故意亲吻过来的脸。

你走了，把我一个人丢在风雨里。我夜里抱着儿子去医院挂水，我举着吊瓶陪他在走廊一圈又一圈;他五岁的时候，做了个小手术，我在手术室外瑟瑟发抖;那年单位效益不好，连续五个月发不出工资，我瞒着双方多病的老人，拆东墙补西墙……晴朗的夏天也好冷，而下雨的时候，我抬头问天：我的大伞不见了。

曾经一度，我蓬头垢面，不修边幅。当我穿着一条半旧的运动裤，扛着一袋大米上楼的时候，我想起那年，你带我在商场的柜台前，轻柔地为我戴上一只玉镯。在试旗袍的时候，你大手一挥：好看，来两件！你说过的无风无雨呢？没有你的日子里，我如一只跌入泥淖的小鸟，艰难地扑腾。多少个疲惫无助的夜里，我瑟缩在沙发的一角不愿意睁眼，我妄图在看不见的空气里，你或许可以走来，再一次拥我入怀。还有些个风吹花落的时刻，我会情不自禁张开双手，因为我不知道，哪一棵开花的树是你。

我们俊美非常的孩子，继承了你所有的纯良和聪慧。最初的少儿时光，因为缺你，他不会打篮球，跑不快，被人欺负，他懊恼地跟我索要爸爸。我们在一个又一个春雨飘飞的夜晚默默相拥而泣。可这个善良的孩子，很快便成长为懂事的少年。他陪我一起想你，但他劝我不要再长久地悲伤，因为他知道，平静而幸福地活着，才是你想要看到的我们。那些因你不在而历经的风雨，终有一天成长为我们坚挺而强大的翅膀——如果你，注定以这样的方式将我陪伴。

今又清明，落花成冢。亲爱的，在漫长的生命尽头，你我都不会是孤单的人。尽管那时候，“尘满面，鬓如霜”。

想你的叶子

2022年清明

“没想到我们那一次的再见竟然成了永别。”

“您虽然离开了我们，但您创造的经典角色一直都在，您是我们永远的‘大脚婶！”

住在天堂里的“大脚婶”：

您还好吗？

2021年8月9日是您离开我们的日子，那一天我正在家中看您参演的《乡村爱情》系列剧。在新闻中得知您在拍摄途中不幸逝世的消息，我的心里特别难受。虽然与您相处的时间很短暂，可是您德艺双馨的品格让人敬佩，永远值得我学习！听到您不幸逝世的消息后，我当时很难相信。“大脚婶”怎么就突然离开我们了？

又是一年清明时，春风落日寄哀思。

时光倒回到2014年某电视剧的拍摄现场。您是该剧的主要演员之一，那时的我刚入行影视圈没多久，有幸在该剧中客串一个打酱油的小角色。其实那个时候，我还不知道您的真名叫于月仙。那是一场新闻发布会的戏，现场演员副导演给了我几句台词，让我客串一位电视台记者，采访您在剧中饰演的企业家。有机会跟您这样的大明星一起拍戏，我心里既激动又紧张。激动的是我终于可以拿到有些台词的小角色了，还是跟主演的对手戏;紧张的是万一我表现不好，或者您脾气不好，耍个大牌啥的，我要怎么应对。

后来的事实证明我所有的顾虑都是多余的。您是一位认真敬业、功底扎实的好演员，人也很随和。拍摄第一条时，我因为紧张发挥得不太好。之后的拍摄间隙，您很耐心地鼓励我，告诉我别紧张，和我一起讨论如何精准把握人物角色，如何拿捏内心情感。您告诉我做演员要认真观察体会生活，真看真听真感觉是演员的基本功。在您的悉心指导下，我的进步很大，在拍摄第三条后顺利通过。

剧组对主要演员信息都会严格保密，我没拿到您的联系方式，这着实有点遗憾。那是一次很难忘的合作，后来我一直盼望着可以跟您再次合作，但一直没有机会。没想到我们那一次的再见竟然成了永别。

您生前专注影视事业，留下多部口碑佳作，且心地善良、热心公益，获得了广大观众的喜爱。您曾说：“作为一名文艺工作者，我们应该怀揣理想情境，带着信仰工作，用自己演绎的电影、电视剧，甚至短视频等文艺形式来传递正能量，为大家提供情绪的栖息地、希望的补给站，在大家疲惫的时候，看看我们生产的作品，有再次出发的勇气，像乌兰牧骑一样，始终保持服务好每一位观众的初心，努力提升自己的艺术修养，用心用情用力去演绎好每一个作品，把最美好最闪光的东西带给观众，讲好时代的故事。”您是这样说的，也是这样做的。

在这个春暖花开的季节，《乡村爱情14》正在全国热播，里面仍然有我们熟悉的“大脚婶”。当我看到您的镜头后，泪水模糊了我的双眼。您虽然离开了我们，但您创造的经典角色一直都在，您是我们永远的“大脚婶”！感谢您带给我們的快乐！您不仅是我影视路上的良师益友，更像是我的一位好姐姐！愿天堂多一些欢笑，人间少一些灾难！

永远怀念您的刘超涌

2022年清明

“丈人称女婿‘老孙，大概绝无仅有，前不见古人，后也难见来者。”

“都说女婿是半子，但在我心中，早已将您当作父亲，您也完全将我当作儿子看待。”

敬爱的岳父：

今年正月初八，是您离开我们两周年的日子，因为疫情，我没能回老家，没能到您墓前为您斟上一杯酒。中午吃饭时，我倒满两杯酒，心里默默念道：“爹，儿敬您！”酒未喝，泪已流。您的外孙已长大成人，二十岁了，见我低头不语，轻轻对他妈妈说道：“老爸又在想外公了。”再看他妈妈，早已泪眼婆娑。您在世时，我每次回去看您，您总是高兴得像个孩子，大声喊道：“大女儿大女婿回来喽！”每次都开好菜单亲自下厨。我责怪您女儿不该提前通知您。您女儿轻轻说道：“爹一再叮嘱我，女婿是贵客，不可怠慢！”

您爱好那一口，一杯酒下肚，明显兴奋起来，端起酒杯，大声对我说：“来，老孙，再来一杯！”一家人哄堂大笑。作为一个大家庭中的老大，您肩负重任，大事小事都要您来安排。尤其是春节假期，三个姑姑全家，小叔一家，加上妈妈那边的亲戚，都会集中在您家，因为您是“老大”。家中高朋满座热闹非凡，您更加兴奋，一大早便穿上工作服，风一样忙前忙后。酒过三巡，您见我这桌窜到那桌忙着给长辈敬酒，高兴得咧着嘴直笑，摇摇晃晃走过来拍拍我的肩膀，说：“老孙，好！点赞！”丈人称女婿“老孙”，大概绝无仅有，前不见古人，后也难见来者。此事在家族中传为“笑谈”。

都说女婿是半子，但在我心中，早已将您当作父亲，您也完全将我当作儿子看待。家中大事小事您都会主动和我商量。逢年过节探亲访友，您总是让我领着一大家子去，有客来访您也总是让我出面应酬。您生病期间，每次我回家您都坚持下床，和我说说话，吃饭时一再让我喝酒。有几次我实在抽不出时间，您女儿一回来就告诉我：“爹今天没起床，也没怎么说话，说因为没看到你。”

您不在了，我回家的次数少了，怕妈妈伤心。吃饭时，妈妈一边劝我喝酒，一边流泪。妈妈说：“以往看他们两个喝酒，像兄弟俩，多热闹！再也没有那一天了。”为了不让妈妈伤心，我故作轻松地说道：“妈妈您别多想了，只要您身体好，就是我们最大的幸福。”

爹，您的心事我懂，照顾好妈妈，照顾好全家，是我义不容辞的责任。按道理您的小女儿留在家里，所有事情应该以小女婿为主，但您没有这样做，因为您的大女儿——我的妻——是您的养女。

爹，如有来生，我还做您的女婿。不，做您的儿子，做情同手足的父子。

您的女婿孙建兴

2022年清明

“我设想了好多种‘如果……尽管这些‘如果都有了结果，可我仍幻想着另一种可能。”

“我想抓住时光，想抓住您的手。”

亲爱的老爸：

每次我想起您，泪水就涌上眼眶。我不想接受您已离开的现实，我觉得您只是下楼取报纸，还未推开家门;您还在公园里散步，只是晚归一些;您还在我看不到的地方惦记着我。现在家里空荡荡的，老妈一个人在家里总是开着电视，撂起的报纸有一人多高了，没有人剪报、收拾，您的小桌上摆的东西一样没少……

快到清明了，沈阳这个季节最冷清。我有一种说不出的憋闷堵在胸口。老爸，您这个不经风浪的女儿，现在才知道“天人永隔”“子欲养而亲不待”，这是怎样的一种绝望和无奈啊！千般后悔和万般遗憾一起啃噬着内心，我却不知道应该做什么。

我设想了好多种“如果”。如果不送您去ICU病房，我们一家人陪您守在普通病房，您离开时会不会更平静更安详？如果我冒险，在您88岁高龄时不选择姑息治疗而是进行外科手术，那您是不是现在仍然在看我的文字？如果我不搬家离你们那么远，您也许得不上这场病……尽管这些“如果”都有了结果，可我仍幻想着另一种可能。

这些天懊悔和无奈总让我胸闷得难以忍受，老爸，您不怪我吧？我眼前时常浮现您的音容笑貌，从您的嘴角、眼神中总是能看到宽容和淡然，您略带询问的眼神仿佛像是要對我说什么，这时，我总是长吁一口气，心里是大大的无奈啊。136天了，在远处的您，是否能听到女儿的叹气呢？

已人到中年的女儿，敏感而脆弱，遇到困境也会心灰意冷，然而这期间，我总想起您对我说的一些话，那次您在病床上跟我说：“不要着急，等着就好……”有您的佑护，我坚信平静而知足就会等来心愿达成;有了您给我讲过的故事，在童年的心中就埋下了顺其自然的种子;有了您给我的祝福般的告诫，我又总是欣喜。老爸，您给我的乐观和淡然，是您留给我的铠甲啊，不管未来境遇怎样，爸说了，等着就好，我记着。

老妈也83岁了，她在春节时落泪了，她那么习惯您的陪伴，现在留下她孤单一人，怎么能不难过呢。以前，我根本没有意识到你们的衰老，妈妈天天去我家带孩子，我每次和您一起说话，都是匆忙的、心不在焉的，可那时的日子多好啊。您快乐知足，《炎黄春秋》《人民日报》《光明日报》不离手，把我的作品剪下来贴到本子上，把好的评论剪下来供我学习……一切都回不到过去了，多少回忆都抵不上现实中的一次搀扶，多么隆重的祭祀也换不回坐在您身边的一刹那，我想抓住时光，想抓住您的手，想一切如常什么都没有发生……却什么都没有，只有那些报纸静静地躺在家里，粘满我作品的大本子上落满了灰尘……

老爸，这封信，我会粘到剪报本子上，但愿能跟您粘的一模一样。老爸，无论您在哪里，记得来我的梦境。如果有来生，记得认出我这个女儿啊，我们一定会再见面的！

女儿：红军

2022年清明

“原来，这世上有些人在你还不知道的时候就已经和他见了最后一面。你只给了我这一早上的时间，下午，你就走了。”

“你远远地看着我，你一定有很多很多话想跟我说，你一定想像小时候那样告诉我你的委屈和无助，可是你没有。”

亲爱的老友：

今天是你离去一周年的日子，我来看你了。

你走后的第三个月，我一向非常规律的生理期突然开始紊乱，我以为更年期提前了，去看了医生。可是医生对着我的检查单疑惑：“都很好啊，是最近有什么事吗？”老友，你离去之后，除了为你送别的那天我哭到不能自已，其余的时间我不曾在外人面前掉过泪。可是那一刻，被那个温和的女医生轻轻的那么一问，我却突然哽咽：“我的发小不在了。”

一年前，咱们的小学同学跟我说你病了。我约了霞第二天一大早去看你，我对那家著名的三甲医院还算熟悉，脑子里飞快地过了一遍周边的餐饮。想着早上陪你输个液，中午咱们仨一起吃吃饭、喝喝茶、聊聊天啥的。尽管同学很明确地告诉我你病了，癌症，可能快不行了。尽管我有过瞬间的慌乱，可是又如何呢？这世上得各种癌的人多了，又活了十年八年很多年的人也多了，没听说谁一得病就死了的，不是还有很多抗癌俱乐部抗癌明星吗？

第二天早上见到病床上弥留的你时，我本能地上前想要抱抱你。我轻轻地唤着你的名字，老友，你知不知道我来了？你有没有感受到我的存在？三年未见，微信中的你一直在开心快乐地享受美食享受生活，你那么年轻那么健康那么美，怎么会这样？

我们说了那么多次有时间一起吃个饭，如今是再也不可能了。原来，这世上有些人在你还不知道的时候就已经和他见了最后一面。你只给了我这一早上的时间，下午，你就走了。还好，深度昏迷的你走得很平静，没有痛苦。

为你送别的那天，我和霞抱在一起哭到不能自已，我俩必须这样相互抱着相互支撑，我俩都承受不起这样的生离死别。老友，咱们仨从小一起长大，咱们说好了将来老了还要好好地一起玩，你为什么说话不算数？

老友，当年我们相继从单位出来后就很少再有交集，我的身边也早已有了一些新朋友，而且和你一样都是很多年的，可以请到生命中的那种朋友。你也见过她们的对吧，我四十岁生日的时候你们都来了，我左拥右抱，骄傲地把你和霞介绍给她们：“看，她俩是我的发小！”你那天由衷地祝我生日快乐，也毫不掩饰对我的羡慕。这让我如今每念及此就痛如虫蛀。老友，我那些所谓的光鲜有没有伤害到你呢？曾经形影不离的我们已经几年才见一面，我们再也不是那个连痛经也要相互倾诉一下的小女生，我也早已习惯了快乐与人分享，苦自己扛。

后来我才知道，这对我来说是最后一次见你。但在这三年中，你是还见过我两次的对吧。一次是我陪父亲住院，你也在中医医院看医生，你看到了风风火火忙着给父亲办入院手续的我。第二天你在微信中问我怎么了，然后说你有点小胃病，喝点中药调理一下。还有一次是你在我单位的门口见到我，老友，你是专门来看我的吗？你是来向我告别的吗？你远远地看着我，你一定有很多很多话想跟我说，你一定想像小时候那样告诉我你的委屈和无助，可是你没有。知道这些是在你病房的楼下，你已在弥留中。我的五脏六腑都绞着痛，我怪自己的迟钝，你给了我两次机会，我居然都丝毫未觉。那时的你因为化疗已经开始掉头发，我知道你不舍得我难过，我也懂你的骄傲。

老友，你离去的这一年，我如常吃喝，如常玩乐，如常生活，你应该也是希望我快乐的对吧。可是我的生理期就是紊乱了，不断地被人提醒有白头发了。一年了，如今我的生理期已恢復正常，和生理期一起恢复正常的是我的心情。原谅我，老友。我只能难过这么久，我负不起这样的沉重。

老友，今天是你离去一周年的日子，也是你下葬的日子。我是你的同学、同桌、同事，我是你的发小、闺蜜、姐妹，我是你的老友。我来看你，我来送你，我来埋你。

你的老友：汤汤

2022年清明

“您收养的流浪猫还在屋门旁守候，那两棵柳树依然站在园边，只是没有了您房前屋后忙碌的身影。”

“老舅，八月十五的月饼我该送到哪里？春节的白酒我该送到哪里？您离世后，您送给我的笤帚我不舍得用，留作念想。”

老舅：

您在天堂还好吗？

您离开我们这几天，您的音容笑貌总是出现在我梦里，多少次我从梦中醒来，泪水打湿枕巾。老舅，我想您了。昨天我又去了您曾经住过的地方，两间小砖房没了主人显得有些冷清，您收养的流浪猫还在屋门旁守候，那两棵柳树依然站在园边，只是没有了您房前屋后忙碌的身影。我在那徘徊许久，一遍又一遍地回忆那天发生的事情，确定着您离去的事实。

那天，您为生病的邻居去东水沟捉鱼不慎溺水而亡，我得知噩耗，只觉得头晕目眩……

老舅，您真的不在了，好想念从前我们同住一个村的日子，多少往事历历在目。您善良、实在，没有心机，就是一直没娶上媳妇，和姥爷相依为命，虽然大家都叫您“傻奎”，但您是个重感情的人，尤其看重亲情。

听母亲说过，您八岁时跟姥爷的牛车上山拉柴火，从车上掉下来被牛踩了，受到惊吓，也受了点伤，从那以后，您特别淘气，家里人也没当回事，随着您慢慢长大才发现您智力有点缺陷。

记得是在我九岁的时候，您说要带我和姐姐去十多里外的“娘娘庙”镇溜达，然后去饭馆吃饭。那时候家庭条件都不太好，别说去饭馆吃饭，就是听说饭馆这俩字的时候都少。我和姐姐高兴一宿，第二天早早就起来等着老舅，终于把您盼来了，我们高高兴兴地出发了，天上还飘着小雪。那时的您还很年轻，步子大、走得快，我和姐姐一路小跑紧跟，还没到地方，我和姐姐就走不动了，您嫌我们走得慢，总大声招呼“还想下饭馆不”。就是这句诱人的话给了我们力量。

到了“娘娘庙”，您带我们走进一家小吃部，点了三碗热汤面，那味道真香啊！临回家时，您还在“娘娘庙”商店给我们买了本和铅笔。

过了几天，您带着姥爷和您平时不舍得吃攒下的一斤豆油和几斤白面来我家，说要烙白面饼给我们吃，我们和过年一样高兴，因为只有过年才能吃上几顿白面。我们姐妹几个抱柴火、刷锅、放桌子，忙得可欢了。由于母亲去砖厂上班了，是老舅您和面擀饼，还是那种带油层的呢。

老舅您可真舍得放油啊，烙出来的饼金黄金黄的，那香味弥漫了屋里每个角落。我们边吃边嘟着嘴吹风，烫得直咧嘴也没停下，那是我记忆中最好吃的饼。您笑呵呵地问：“是苞米面大饼子好吃还是白面饼好吃？”我们齐刷刷地回答：“白面饼好吃。”

后来，我结婚了，我们的日子也越过越好。每到过年过节时，我们姐妹几个都要买酒和一些吃的给您送去。平时不怎么在家的您，春节前那几天准保在家里等着。您手很巧，会扎笤帚，好看又结实，每年都送给我几把，也送给别的亲戚和夸您手艺好的人一些。每次送给我笤帚时，您都要问同样的问题：“老舅扎的笤帚好不？能比过集上卖的不？”每次从您憨厚的笑容里就知道，我的回答从来都没让您失望过。

您不在了，我的世界少了一份牵挂，多了一份惆怅，再也看不到您在我家吃饭的样子了，再也听不到您吃饭前常问的那句“小二，你爱吃啥，老舅给你买”，再也听不见您吃完饭爱说的那句“老舅几天不来就想你啊”。我使劲盯着桌边您经常坐的那把凳子，怕那上面熟悉的影子会随着时间模糊。我忽然发现自己有多么在乎这份亲情，忽然发现您的一举一动都那么亲切，哪怕是那次半夜敲门，只为要一个塑料袋;哪怕是您在别处喝完酒来了还要吃饭;哪怕是您喝醉了半夜来说想我了，哪怕是……

老舅，八月十五的月饼我该送到哪里？春节的白酒我该送到哪里？您离世后，您送给我的笤帚我不舍得用，留作念想。现在生活条件好了，多想再好好孝敬孝敬您啊！

老舅，我把思念化作文字，寄给您，此刻，我抬起头，透过泪光看见了您和姥爷在一起正朝我笑呢，我也在朝您笑，您看见了吗？

于冬梅

2022年清明

“在目光所及的尽头，我看到戴三小姐在对我微笑。”

“我亲爱的戴三小姐，我不会问您在那边好不好。因为我知道，无论何时何地，您都会找到属于您的精彩。”

亲爱的戴三小姐：

想您了！

虽然已经四年多未见，但您时时刻刻都在。戴三小姐，您还记得吗？我刚出来打工时，给您写的信都是这个称呼。当时您拿着信到处给人看，埋怨我没大没小，外婆都不叫，偏叫什么戴三小姐。外公悄悄告诉我，说您明着是埋怨，其实私下不知道多高兴，只差没拿个喇叭嚷嚷得满世界都知道。真希望我今天这封信还能收到这样的效果。

亲爱的戴三小姐，我要告诉您一个好消息。您那住了四十多年的房子，去年被定为文化遗迹啦;您罚我在那里站了一个小时的天井，现在已经成了大众最喜欢逗留的地方了;您曾无数次嫌弃的苔藓，也成了文人笔下最美的风景。

房子前面的晒谷场变成了草坪，另一边的大池塘，也已经装上了围栏。您种的仙人掌已经两米多高，它们也继承了您爱美的性子，开出艳丽的花儿，肆意地走入众多人的镜头。每次看到那三棵摆成S形的栗子树，我都仿佛又听到那个被栗子果壳刺痛脚板的小姑娘的哭声。每次戴三小姐总是要一边安慰小姑娘，一边凶巴巴地威胁栗子树：“明天就砍了你。”

现在栗子树又长高了不少，我抬头仰望仍不见其顶。树叶总是调皮地把阳光切割成无数条线，铺在我的身上。风儿不停地鼓动着树叶，摇晃着我的视线。在目光所及的尽头，我看到戴三小姐在对我微笑。您想不承认也是不行的，以往每次我抬头迎视阳光的时候，您都是这样笑着看我。其实我很多次都想问问您在笑什么，可每次您都赶在我前头开口，扰乱我的思绪，实在是太狡猾了。

还有您种的桂花树，总是要高调地把香味糅进风里四处奔跑，用花儿在地上铺成毯子，引来很多注目方肯罢休。罗大爷在树下铺上一个透明袋，说要装些花儿回去做桂花糕。说到桂花糕又让我想起那年，我从深圳回去，想着要给您一个惊喜，没有提前告诉您。我特意绕路去买了您最喜爱的桂花糕，您来开门却半天没认出我。我把糕点递给您，您害怕似地往后退，我连声说：“外婆，我回来了。”我现在想，若是我说：“戴三小姐，我回来了。”您必然是能认出我的。

您当时仔细地看了我好久，却在开口时叫了我姐的名字。舅妈在旁边提醒您，您却死活不承认有我这个外甥女。我伤心了好久，您就端来我最喜欢的零嘴。您说：“我的外甥女每次吃了这个都很开心，你吃了也会开心。”

我心里百味交集，想要好好刷刷存在感，可您慈祥的目光终使我不忍纠错。但我对此很难过，也自省了好长时间，觉得是自己回去太少，才使您不肯认我了。后来姐告诉我，您常把她唤成我，从此释然。

我亲爱的戴三小姐，我不会问您在那边好不好。因为我知道，无论何时何地，您都会找到属于您的精彩。

我要把世界上最美好的祝福，都送給我亲爱的戴三小姐！

您最可爱的外甥女：小囡囡

2022年清明

（作者：易美华）

（编者注：有的地方称外孙女为外甥女）

“槐花又开了，满树的槐花，真香。我正坐在那棵我们刻了字的大槐树下，很想你……”

“你那天早上发来的短信，竟是你留给我最后的话语。”

槐花：

春日又至，柳翠草绿，莺歌燕舞。然而，这世上最美好的春风春雨春色已不再属于你，你属于另一个世界——天堂。

槐花，我想你！多少次，你走进我梦里。梦里，你盈盈地笑着，眼眸如水澄澈，我们喃喃细语……梦醒时分，泪湿枕被。

你出生在槐花飘香的季节，所以有了这么一个“土气”的小名儿。儿时，我们便是最好的玩伴儿。少年时，你最爱在我的吉他声中讲讲女孩儿的心事。那时，我们常常畅谈到很晚才罢休，我送你回家，月光相伴一对身影，无比美好的感觉溢满各自心头。

那年秋天，我军校的录取通知书从一个遥远的城市飘然而至。成绩一直优异的你却意外落榜了，不过，你却没有不开心，你啊，永远是那样“没心没肺”。你说你准备上幼师，因为你一直很喜欢小朋友。你还是快乐得像天上的白云，似乎世界上没有能让你不开心的事，每天都乐呵呵的。哪里都是你的笑声！

离别的前一晚，我俩在村口的槐树下倚靠着肩膀整整坐了一夜，总有说不完的话。“我等着你。”你说完，便娇羞地低下头去。我紧紧握住你的手，这时，天已亮了，远处的景物依稀可辨。

鸿雁托着两颗年轻的心，来复往返，不知疲倦，相思随着时空的远隔而愈加浓郁芬芳。独来独往的我，有时也很羡慕湖边的双双俪影，却更期盼你下一封充满爱意和柔情的来信。

“不要松气！要给槐花一个美好的未来。”毕业后，我一直这样激励自己。在偌大的城市中，我终于有了自己的一席之地。我写信叫你到城里来发展，告诉你在城里能有更好的工作、数倍的工资。你回信说：“再等一年吧，我舍不得这些孩子呢，特别喜欢他们叫我槐花老师。”你已经这样说过几次了。我想，你是真舍不得那些天真的孩子们，村上自办的幼儿园，每月两百不到的工资，还不一定按时发呢。

等我们有了手机，却仍坚持经常写信。我们都觉得，手机短信中规中矩的字体不能完全传达相互心里的那份缠绵，唯有被相思浸润的信纸上的一笔一划才能真正传情达意。

一天早上，我正在值班，收到你的手机短信：“槐花又开了，满树的槐花，真香。我正坐在那棵我们刻了字的大槐树下，很想你……我给每个小朋友都摘了一串槐花，还教他们唱我自己写的一首歌，叫《我最爱槐花》。我录了磁带，到时候寄给你。”那天上午我很忙，一直没回短信。中午休息时，我回你短信。你那头，却未回应。

你那天早上发来的短信，竟是你留给我最后的话语。那天，一条受了惊的水牛直冲向孩子们，一个小女孩惊呆了，不知躲闪，眼看就要被尖锐的牛角挑上。你冲上去，猛地扳住牛角，暴怒的牛一扭头，牛角直抵入你的胸膛，那可是世界上最柔软的胸膛啊……

大槐树下，竹笛奏着那首《我最爱槐花》，本是爽朗的曲调却成断肠之音。“槐花淡淡香，无心去争芳。我最爱槐花，爱她淡淡香……”泪水打湿了我手中短笛的笛膜，笛声顿时嘶然，涕泪已是滂沱。

黄阔登

2022年清明

“你总是对我说，年轻人，不要试图弯道超车，这个世界诱惑很多捷径也有，但一劳永逸不可靠，踏实做自己的事才是你手中最好的盾牌。”

“你如师如友，是同事也是对手，最终化作我人生路上一段美好的陪伴。”

永远的老杨同志：

又要到一年的清明时节了，老杨同志，我提前来看看你。

你安眠于这个城市的边界，有山有水，静谧淡然，好像终于能好好休息一般。我从闹市区赶来。但是路途遥远又怎样，三月的春风不暖，寒冷让人无比清醒，让我想起我们无数个喝酒聊天的夜晚。你总是对我说，年轻人，不要试图弯道超车，这个世界诱惑很多捷径也有，但一劳永逸不可靠，踏实做自己的事才是你手中最好的盾牌。

彼时你有三个爱徒，你一个技术大牛亲自下场教学，你希望我们因为热爱而坚持，你说坚持下去总会有收获。可惜三年之后，只有我了。你反复说，太难了。不知是说自己还是说他们。

从此我能感受到你不露声色的担忧。你有什么可怕的呢？你这样一位行业大佬，说句话业界抖三抖，眼光独到一针见血。但是你会横跨半个城市，给我送顿晚餐，有意无意聊一聊我的现状，替我解决一些难题。是的，你说过，你不怕这个行业后继无人，你怕的是没有灵魂的继承。

除去喝酒的夜晚，你像是一个强大到没有弱点的战士。老杨同志，你离开899天了。我习惯在任何一个来看你的季节里，带一束不起眼的小花和一瓶你最爱的烈酒。

老杨同志，我不是一个怀旧的人。但是你离开的第一年，很多个梦里我都在恍惚。你总是突然出现，淡淡地对我说，我不离开，我只是生病去疗养。我抱着你哭，疗养也可以见面的，我都多久没见你了。

老杨同志，谢谢你，谢谢你在相当长的一段时间里，牢牢地护住了我。你如师如友，是同事也是对手，最终化作我人生路上一段美好的陪伴。

老楊同志，于是我想继续试一试，坚持那些你我心里美好的梦想。就像当初，这世间烦恼诸多，你还是坚定地带着我走在阳光下，不理那些黑暗。我会带着曾经的梦想走你走过的路，和你没走过但我要继续替你走的路。

这就是我的人生啊，老杨同志，坚守一部分真心，妥协一部分世俗。生活还要继续，也许精彩。

那个不会离开的小朋友

2022年清明