清明节的思念

许是因为清明节，前天晚上梦见婆了。

婆去世的时候，我不到5岁。婆在我脑海中的零散记忆，无外乎我惹怒了婆，婆拿着扫帚，一边蹒跚着一双小脚撵我，一边装怒叫骂。看着婆撵我上气不接下气的模样，我拍着手做着鬼脸故意气婆：“来些，来些，来撵我啊！”每每巷子里的大爷大妈也来凑热闹，他们大笑着怂恿我喊我婆的名字。年少的我在他们的鼓励下，站在粪堆上，双手叉腰，大声地喊着婆的名字。我的叫喊声让半条小巷沸腾了，笑声、调侃声一片。婆被我的阵势逗笑了，一屁股坐在碾盘上，笑得上气不接下气。看到大人们笑，我更加得意忘形，在大爷大妈的教唆下，继续挑衅：“来些，哈（坏）老婆，来撵我啊！”婆起身拍了拍土，对着身边的大爷大妈笑骂：“一个个哈怂，光知道给我娃胡教！”又回过头，忍住笑对着粪堆上手舞足蹈的我劝说：“我娃乖，再别听你这些哈怂爷哈怂婆的话，赶紧下来，咱回家，婆给你烫醪糟！”

一听到醪糟，我在粪堆上安分了许多，但又怕婆骗我，就和婆谈了条件：不能骗我，不能回家打我，要给我烫一大碗醪糟。看到婆信誓旦旦，我才下了粪堆，心有余悸地向婆跟前靠拢，嘟着嘴边磨蹭边说：“婆，我要喝醪糟！我要喝醪糟！”

在一步之遥时，我被婆一把拽住，婆用笤帚在我屁股上轻轻拍打了两下，问我：“以后还叫大人名字不？”为了喝醪糟，我回话（道歉）像打盹儿。

婆拽着我朝回走，身后响起一阵笑声：“娃呀，以后想喝醪糟，就喊婆的名字！”

婆做的醪糟在小镇很有名。听妈说，我爷当年孤身一身从富平逃难过来，婆不顾家人反对，嫁给了一贫如洗的爷。为了在小镇站住脚，爷给人打短工，婆支起了醪糟摊子。爸说，婆做醪糟选最好的米，做出的醪糟又香又甜。谁家媳妇坐月子，买几斤婆做的醪糟胚子，定会奶水充足;谁家老人病了，喝一碗婆做的醪糟鸡蛋，定会神清气爽。巷子里谁家生孩子，谁家有病人，婆都会记在心里。端一碗醪糟送过去，送的不仅仅是温暖，更多的是一份乡情。每每有家境贫寒的人登门，婆都会慷慨赠送，看到对方千恩万谢，婆总会挥挥手：“客气啥，谁还没有个难处？”

货真价实、童叟无欺是婆醪糟摊子红火的原因。每天起早贪黑，辛勤劳作，几年后，爷和婆拆了小土房，盖起了大瓦房。上梁那天，乡党们带着凑钱买来的鞭炮、带着镢头铁锨前来帮忙。看着燃放的鞭炮，看着一个个忙碌的身影，婆激动得又是倒水又是道谢。“谢啥呢，婶，这只能说明我婶的乡行好啊！”大家伙异口同声，身后一片爽朗的笑声。

生活在黄土地上的庄稼人，点滴恩情都会铭记于心。他们能做的就是用淳朴的方式去感恩，用最质朴的语言去感谢。

和婆相处了短短5年，我没见过婆红红火火的醪糟摊子，但我喝过婆做的醪糟。看着婆从黑瓦罐里舀出一勺如羊脂玉般的醪糟放在碗里，在开水的冲击下，碗底的醪糟欢快地跳着芭蕾，瞬间漂浮在水面。不用放糖，稍稍放凉，只一口，就会甜进心底。那时候，虽说婆不卖醪糟了，但隔三岔五总有人上门求教，婆会和盘托出自己多年做醪糟的经验。有人打趣，这个瓜老婆，把自己祖传的秘方都卖了！婆听了大笑：“又不是啥值钱的东西，难道还要把这醪糟方子背到阴司去？”

和婆唯一的一張合影是我扎着冲天辫，噘着小嘴，一脸不高兴。记得那天，婆带着我和表哥去县城看望二姑，午饭后，我们一起去照相馆。年幼无知的我，面对镜头，依旧自顾自地吃着麻饼。在摄影师的提醒下，婆费了很大的口舌才把麻饼从我的手中哄走。看着婆手里攥着的半块麻饼，我气得噘着嘴巴，任摄影师怎么逗都无济于事。

时隔多年，那一幕幕往事仍然历历在目。

第二年冬天，婆去世了，爸把合影中的婆单独洗了一张作为遗照。看着满屋子忙碌的大人，我问表哥：“婆干啥去了？”表哥哭了：“婆死了。”我继续问：“死了还能活过来吗？”表哥默默地摇头。看着泪流满面的表哥，我使劲摇着他的胳膊哭喊：“我不要婆死，我不要婆死……”

一眨眼，几十年过去了。

几个月前，因为小镇建新小区，爷和婆的坟再一次被迁。如今，爷和婆的骨灰被安置在几里外的陵园里。前天回娘家，听到巷子里几个婶子叹气：“陵园还是别去了，去了也不让烧纸！”我接过话茬，笑道：“避免火灾，现在都是文明祭奠呢。”

又是清明节，站在楼顶，遥望着陵园的方向，又想婆了。

虽然和婆仅仅相处短短几年，记忆中也就零星几个碎片，但那些场景时不时浮现在眼前，每每回味，如婆做的醪糟，又香又甜。

作者简介：

王宁子，陕西省作家协会会员，《散文选刊》签约作家，作品散见于各大报刊。